Все дело в том, что представители этого древнего этноса со сложной историей много сотен лет жили среди других народов. И брали себе родовые имена согласно те правилам, которые были приняты у соседей.

Первыми ими обзавелись сефарды – евреи-испанцы, которые жили в мусульманском окружении вплоть до изгнания мавров с территории полуострова. Была использована классическая арабская формула: Муса, сын Маймуна, внук Абдуллы, отец Имрана из города Кордовы, еврей. А если по-арабски, Абу Имран Муса ибн Маймун ибн Абд-Алла аль-Куртуби аль-Яхуди. Так звали Маймонида, величайшего средневекового философа и мыслителя.

Затем фамилии появились у тех европейских евреев, которые нашли себе место при дворах христианских герцогов и королей. Крещеному люду были запрещены некоторые финансовые операции, зато евреи с этим справлялись вполне. В благодарность самые заслуженные из них получили фамилии, напоминающие благородные немецкие родовые имена: Гинцбург, Ландер, Ротенберг, Ауэрбах. Они образованы от названий городов и замков. Хронологически это происходило в Ренессанс, в самом начале эпохи нового времени.

В 17-18-х столетиях фамилиями обзавелись авторитетные раввинские семьи. По культурной традиции, чаще всего, это были фамилии-аббревиатуры: Башмет – «обладатель доброго имени», Маршак – «учитель наш и раввин Шмуэль Кайдановер», Барац – «сын нашего раввина Александра Залкинда».

Тем не менее, до 19-го века основная масса европейских евреев жили изолированно в собственных местечках, а потому легко обходились без фамилий. Они были присвоены в административном порядке тремя империями, которые разделили Речь Посполитую: Россией, Австрией и Пруссией.
При этом, наши предпочитали евреям русские фамилии не давать – им обычно присваивали родовые имена польского, украинского и белорусского типа. Немцы поступали ровно наоборот, поэтому у большинства евреев фамилии немецкие. Розенбаум, Вассерман, Цукерберг и так далее.

Вот так и получилось, что традиционные фамилии евреев:
- были образованы на нескольких языках (немецком, польском, литовском, украинском, белорусском, иногда русском);
- они получались от профессий (Винокур – торговец вином, Вайнштейн, «винный камень», используемый для приготовления сладкого – кондитер, Зильбертруд, «серебряная проволока» – ювелир);
- внешнего вида – Беленький – блондин, Файнер – красивый;
- имен предков: мужских – Абрамович, Мендельсон и женских – Шейнин, Брайнин, Райкин;
- либо просто придумывались, чем часто занимались чиновники в австрийской Галиции. Так появились красивые фамилии Розенбаум, «розовое дерево», Моргенштерн, «утренняя звезда», Эйдельштейн, «драгоценный камень», а также некрасивые фамилии – Крауткопф, «капустная голова», Оксеншванц, «бычий хвост».

Так что, классик русской литературы был вполне прав. Еврейские фамилии могут быть образованы буквально от всего. Давайте теперь поговорим, какие из них самые престижные.

Исторически на это звание претендуют наиболее древние по происхождению фамилии Коэн и Леви – так называлось сословие священников в иудаизме, а также их помощники. У данных фамилий может быть множество разных форм, прошедших через те или иные языки: Коган, Каганович, Коген, Кан, Кагансон, Левин, Левитан, Левинский и так далее. Некогда в питерском «Зените» выступал футболист по фамилии Левин-Коган, так по еврейским меркам, его фамилия крута неимоверно.

Другие весьма почитаемые фамилии, это те, в которых содержится слово «Эль» – так зовут еврейского Бога. Если вашего еврейского друга зовут Элькинд, Эльпер, Эльброн, Эльцин – значит, по меркам своего народа парень он довольно крутой.

Такие фамилии считались наиболее желательными по историческим причинам. Но позвольте мне внести свои пять копеек, чтобы на пальцах доказать, какая еврейская фамилия лучше них. На западе Украины, в Галиции есть маленький городишко Броды, который, тем не менее, известен с давних времен. Вплоть до начала 20-го ccвека это было еврейское местечко, где дети Сиона составляли большую часть населения.

Населенный пункт, в котором ныне живет всего 23 тысячи человек, дал свыше двух тысяч знаменитостей – предпринимателей, ученых, спортсменов, поэтов, художников, врачей, режиссеров, музыкантов. Русская Википедия приводит список в пару десятков известных личностей. Но я видел аналогичный перечень в еврейской энциклопедии, и там он гораздо, гораздо больше. Поэтому Бродский – самая крутая еврейская фамилия.