— Послушайте, я давно хотел с вами познакомиться. Я хочу рассказать вам историю. Она вам пригодится.

Еще историю слушать. Будь она проклята, эта популярность. Я два часа иду тридцать метров. Я спешу. Я по-настоящему спешу.

— Вы знаете, я давно люблю...

— Я знаю.

— Нет. Гердта... Зиновия Гердта. Я живу в Твери. Вы понимаете. Я узнал, что он умер. Я специально поехал. Я так хотел с ним познакомиться, и так не повезло. Но я поехал.

— Извините... Можно...

— Нет... Вас потом не найдешь. Я поехал его повидать. Ну хоть похороню. Вы знаете, я принес букет. Я положил на гроб. И я решил поехать на кладбище. Мне шестьдесят девять... Это тяжело, вы знаете. Они попросили меня с каким-то пожилым человеком нести венок.

— Я умоляю...

— Минуточку. Вам это интересно. И мы с этим человеком несли этот венок. Очень тяжелый. И он отказался. Мой напарник, он сказал, что не может, что у него был инфаркт. И я потащил один. Я думаю, килограмм пятьдесят. Зачем я поехал. Зачем я тащил. Я тащил один. Через все кладбище. Огромный венок. Я очень любил Гердта. Но у меня не было сил. У меня астма. Я задыхался, я умирал. Я думал. А он бы сам смог тащить? Я проклинал этот день.

— Все! Извините... Я уже не могу.

— Подождите.

— Нет. Все. Я бегу.

— Бегите, бегите. Я не сказал самое главное. На венке было написано: «Дорогому, любимому от Михаила Жванецкого». Вы слышите, у меня к вам просьба. Или пишите меньше, или тащите сами, если вы его любите.