И это все, что уцелело от некогда процветающей общины врачей, ремесленников, учителей, музыкантов, инженеров, артистов и предпринимателей.

В Каире - с десяток синагог, тысячи книг, в том числе древних, включая свитки Торы. Два еврейских кладбища, оба в запущенном состоянии.

Пять пожилых еврейских женщин, насколько могут, сохраняют и поддерживают чуть теплящуюся еврейскую жизнь в столице Египта - в стране, где евреи проживали более трёх тысяч лет. Они отмечают праздники, следят за синагогами, ходят на кладбище, где похоронены их родные. Уйдут эти последние пять женщин и ворота еврейской истории в Египте закроются навсегда.

Чтобы попасть на кладбище, эти женщины звонят в полицию и полицейские сопровождают их туда. Кладбище находится в плохой части города и быть там женщинам одним, без полицейских, небезопасно.

Эта сцена на кладбище стоит у меня перед глазами. Мне она видится так: группа пожилых женщин кладут камни на надгробья, вполголоса переговариваются. Глаза их сухи, все слёзы давно выплаканы. Невдалеке, на расстоянии 7-10 метров, стоят двое полицейских. Они знают этих женщин много лет. Находясь подле могил, полицейские стоят без головных уборов - полицейских фуражек. Из уважения к усопшим, а может ещё и потому, что в Каире жарко.

Прибрав около могил, женщины идут по направлению к выходу. Полицейские следуют за ними. Перед тем как уйти, одна из женщин - её зовут Магда - подходит к полицейским и протягивает им небольшую сумму денег.

- Это для ваших детей - говорит Магда - я ведь знаю, что правительство вам плохо платит - Полицейские благодарят и уходят. Женщины расстаются. До следующего праздника, который они встретят в синагоге Ben Ezra в старом еврейском квартале Каира. Или опять на кладбище. Ещё год назад женщин было шесть, теперь их осталось пять.

Так они и будут уходить: одна за другой. Последняя закроет двери. Или ворота. И будет поставлена точка в длинной и богатой истории евреев в Египте. Точно также, как были закрыты ворота в прошлое, которое связывало евреев с другими странами, где им довелось родиться, жить, испытать счастливые и тяжелые минуты. И, наконец, уехать из страны, в которой родился и которую любил. Или остаться в земле этой страны навсегда, не зная, кто придёт на твою могилу. Пока эти женщины живы, они не оставят своих мертвых.

Не знаю почему, но эта история не выходит у меня из головы.