Он прожил долгую и плодотворную, хотя и трудную жизнь, покинув сей мир по достижении возраста 97 лет. Его учителем был Иоффе, а друзьями – представители высших деловых и политических кругов Америки, среди которых Генри Форд, Джон Рокфеллер и Дуайт Эйзенхауэр. Правда, имя этого еврейского изобретателя Льва Термена широкой советской публике было не слишком хорошо известно, и тому были свои причины.
Он родился в семействе известного питерского юриста Сергея Эмильевича Термена в августе 1896. Мальчика с ранних лет приобщали к искусствам и наукам. Его учили играть на виолончели, а в доме имелась неплохо оснащенная физическая лаборатория, к которой позже добавилась домашняя обсерватория. Неудивительно, что обучение в своей первой школе, мужской гимназии в Петербурге, он завершил с серебряной медалью, и в 1914 сразу же поступил в университет на физико-математический факультет, где его преподавателем по физике стал тогда еще приват-доцент А. Ф. Иоффе. Интересно, что параллельно с освоением высших наук, юноша посещал и в Санкт-Петербургскую консерваторию, совершенствуя свое мастерство игры на виолончели.
Долго учиться молодому человеку не пришлось. Армии требовались грамотные кадры, поэтому в 1916 Термена мобилизовали, отправив, правда, не на фронт, а в Николаев в инженерное училище, в котором готовили офицеров-электротехников. По окончании подготовки молодого человека направили в качестве младшего офицера в запасной электротехнический батальон, который обслуживал крупнейшую радиостанцию в Царском Селе. Здесь он встретил обе российские революции, однако судьба его пощадила, вероятно, потому, что даже самым революционным властям требуются хорошо подготовленные кадры.
Своего талантливого ученика в 1919 году привлек к научной деятельности Иоффе, предложив ему стать заведующим в лаборатории Петроградского физико-технического института. Там, проводя эксперименты в виде радиоизмерений диэлектрической постоянной газов, смены их температуры и давления, молодой ученый обнаружил интересный эффект. Лев Эмильевич заметил, что прибор, которым он пользовался, начинал издавать звуки различной тональности в зависимости от приближения к нему рук человека.
Будь он просто ученым, возможно, мир еще долго не узнал бы об этом эффекте. Однако Термен оказался еще и музыкантом, поэтому он из чисто физического прибора сделал музыкальный инструмент, аналогов которого в мире не существовало. Инструменту он присвоил собственное имя, назвав его терменвокс, который можно считать прародителем современных синтезаторов и даже систем современных охранных сигнализаций.
Коллеги подшучивали над ним, говоря, что Лев исполняет Глюка на вольтметре, но в 1921 году терменвокс произвел фурор на VIII Всероссийском электротехническом съезде. После столь оглушительной премьеры автора уникального музыкального инструмента пригласили в Кремль, где Лев Эмильевич разъяснил самому Ленину принцип работы прибора. Председатель Совнаркома даже попытался сыграть на нем незамысловатую мелодию.
Данное представление не прошло незаметно для изобретателя. На перспективного ученого обратили внимание и предложили разработать новую систему под рабочим названием «дальновидение». По сути, это был прообраз современного телевидения. Уже в 1925 новая система была изготовлена «в металле» и продемонстрирована в работе высшим представителям военного ведомства и Наркому промышленности Серго Орджоникидзе.
С этого момента у Термена началась совершенно новая жизнь. Ему дали возможность поехать за границу, сначала в Германию на международную физическую конференцию во Франкфурте-на-Майне, а позже и вовсе отправиться за океан в США. Везде его изобретение имело феноменальный успех. Мало того, в Америке Термену предлагали работу и баснословные гонорары, однако Лев Эмильевич остался советским гражданином. Он ограничился лишь тем, что запатентовал в там терменвокс и продал лицензию на производство его упрощенной версии американской компании RCA.
Деньги, вырученные от этой сделки, Лев Термен потратил на организацию двух компаний, Teletouch и Theremin Studio, а также на 99-летнюю аренду в Нью-Йорке 6-этажного здания, где должна была разместиться музыкально-танцевальная студия. Тонкость момента заключалась в том, что всю работу Термена в Штатах курировала советская разведка, и высшие чины американского политического истеблишмента и бизнеса, приходившие к нему в компанию, невольно становились источниками важной информации.
Работа на советскую разведку закончилась, едва Термен сделал несогласованный с руководством поступок – женился на темнокожей танцовщице балета Лавинии Уильямс. Он был немедленно отозван на родину, где очень скоро попал в разработку органов НКВД. В 1939 ему предъявили обвинение в попытке убить Кирова и дали 8 лет лагерей. По тем временам с Терменом обошлись еще весьма гуманно.
Но даже в заключении Лев Эмильевич занимался изобретательством. Он начал предлагать различные новшества, что не осталось без внимания администрации лагеря. Вскоре ученого перевели в знаменитое ЦКБ-29, которым руководил авиаконструктор Туполев, где ему ассистировал сам будущий конструктор космической техники Королев. Здесь он и «отработал» весь приписанный ему судом срок заключения, участвуя в разработках радиоуправляемых беспилотных летательных аппаратов, которые были прообразами нынешних крылатых ракет. Попутно он разработал оригинальную подслушивающую систему «Буран». Наградой за данное изобретение стала Сталинская премия. Но еще более интересной оказалась его разработка эндовибратора «Златоуст». Не имевшее аналогов подслушивающее устройство немедленно стало использоваться советской разведкой. Оно исправно прослужило в продолжение семи лет, будучи вмонтированным в деревянное панно с изображением Большой печати США, которое располагалось на стене американского посольства.
Впоследствии, вплоть до конца своих дней, Термен занимался наукой и популяризацией собственных изобретений. Умер он в 1993 году, прожив долгих 97 лет.