В истории всемирной литературы еврей Франц Кафка прослыл очень «неуверенным» писателем. Если всмотреться в его бессмертные творения, то они буквально переполнены словами «казалось бы», «кажется», «возможно». В них одно утверждение подвергает сомнению другое. Герои противостоят окружающей враждебной среде, но при этом пытаются понять ее, терпя поражение за поражением. И дело тут не столько в личности собственно Кафки, а в конфликте людей того времени с окружающим миром, а писатель только выразил неясность самого человеческого существования.
У этого прославленного немецкоязычного писателя, родившегося в еврейской семье, как и у многих его собратьев по перу, была тайная жизнь, о которой и пойдет речь.
1. Детские годы Франца нельзя назвать счастливыми. Чувство отчуждения и отчаяния, впоследствии пронзившие его произведения, были взращены его деспотичным отцом, унижавшим сына и называвшим его слабаком. А тот старался изо всех сил, чтобы заслужить милость родителя: получал отличные отметки в школе, чтил традиции иудаизма, выучился на юриста. В ранние годы много читал, увлекся сочинением рассказов. Впрочем, это Германом Кафкой считалось ничтожным и бесполезным времяпрепровождением.
2. Адвоката из Франца не получилось. Пришлось пойти на работу в страховую фирму, которая разбирала иски по несчастным случаям на производстве. Трудиться приходилось не покладая рук. От обилия искалеченных пальцев, которые нужно было зарисовывать для подтверждения выхода из строя механизмов, причинивших увечье, буквально голова шла кругом.
3. Много занимаясь несчастными производственными случаями Кафка, по утверждению профессора экономики Питера Дрюкера, изобрел каску, защищающую голову от травм. Документально подтверждено, что его заслуги были оценены высокой наградой. Кафка от Американского общества техники безопасности получил золотую медаль, ведь его новация уберегла многих людей от травм на производстве.
4. В личной жизни Франц не находил утешения. Он пытался спастись от охватывавшего его кошмара то посещением пражского дома свиданий, то единичными связями с продавщицами, официантками. Кафка презирал половую жизнь, мучаясь «комплексом мадонны-блудницы». Женщины были для него либо святыми, либо продажными. Обычная семейная жизнь вызывала у него отвращение.
5. Правда, несколько довольно продолжительных любовных романов Кафка ухитрился завести. Впрочем, так и осталось тайной, были ли они не только платоническими. В 1912 в Берлине он встретился с Фелицией Бауэр. В письмах к ней признавался в собственных физических несовершенствах, что подкупило женщину. Фелиция стала музой писателя, вдохновившей его на написание новелл «Превращение», «В исправительной колонии». Отношения с Бауэр завершились скандальной сценой, когда женщина пришла на работу к Кафке и стала зачитывать отрывки из любовной переписки Франца с ее подругой Гретой Блох. К слову сказать, через много лет она заявила, что тот отцом ее ребенка был Кафка. Данный факт до сих пор является предметом споров литературоведов. Еще один роман в письмах образовался у Кафки с Миленой Есенской-Поллак, супругой его приятеля. Однако все завершилось в 1923 по инициативе Франца. Милена в дальнейшем стала прототипом одной из героинь романа писателя «Замок».
6. Кафка стыдился своей нескладной худой фигуры, слабых мышц, страдая, по современным понятиям, комплексом негативного самовосприятия. Его дневниковые записи пестрят высказываниями о ненависти к собственной внешности. Кстати, данная тема не обошла и его произведения. Кафка пытался исправить свое физическое состояние при помощи укрепляющей гимнастики. Правда, наставником его в этом был спортивный инструктор датчанин Мюллер, который чередовал советы по укреплению здоровья с откровенно расистскими высказываниями об исключительности тела северян, что вряд ли вдохновляло еврея-невротика.
7. Кафка любил бывать на свежем воздухе, совершая пешеходные прогулки по пражским улицам вместе со своим другом Максом Бродом. Возможно, так он отдыхал от мрачных загроможденных вещами помещений, которыми были насыщены его произведения. Кроме того, он увлекся модным в те времена нудизмом. Франц вместе с почитателями этого занятия отправлялся на пляжи курорта «Фонтан юности». Впрочем, сам писатель, мучительно стыдясь наготы, на глазах у людей оголиться не мог. Любители ходить голышом даже дали ему прозвище «мужчина в купальных трусах».
8. Низкая самооценка Кафки приводила его к увлечению сомнительными диетами. Одна из них называлась флетчеризм. Ее придумал некий чудак Флетчер, помешанный на здоровом питании. «Великий Жеватель», как его называли, считал, что перед проглатыванием еды следует произвести 46 жевательных движений. Он предупреждал, что природой строго наказываются люди, плохо пережевывающие пищу. Кафка воспринимал это как руководство к действию. Кстати, такое тщательное пережевывание буквально раздражало его отца, который во время трапезы загораживался от сына газетой.
9. Еще одним пристрастием Кафки было строгое вегетарианство, которое он считал приносящим пользу здоровью и этически правильным. Восхищаясь рыбками в аквариуме, писатель говорил, что может любоваться ими спокойно, потому что таких, как они, не ест. Кроме того, Кафка в числе первых стал приверженцем сыроедения, а также выступал против экспериментов над животными.
10. Знакомые и близкие писателя не удивились, что он не смог дожить до преклонных лет. Ведь среди них Франц приобрел славу законченного ипохондрика. В течение всей жизни он страдал мигренями, одышкой, запорами, ревматизмом, бессонницей. У него выпадали волосы, ухудшалось зрение, чувствовалась хроническая усталость, появлялись пятна и гнойники на коже. В общем, была масса недугов, как явных, так и вымышленных. Кафка предпринимал попытки противостоять болезням с помощью всевозможных упражнений, диет, приема натуральных препаратов.
11. Поводов для беспокойства о здоровье у писателя было предостаточно. Вероятно, употребив сырое молоко, в 1917 подхватил туберкулез. А в свое последнее семилетие жизни без конца искал шарлатанские лекарственные препараты, стремился чаще бывать на свежем воздухе, жизненно необходимого его легким, страдающим от тяжелой болезни. В преддверии кончины Кафка оставил записку с просьбой к Максу Броду уничтожить его литературные труды, кроме нескольких произведений, среди которых оказалась и новелла «Превращение». Друг не, к счастью, не исполнил его последнее желание. Напротив он поспособствовал опубликованию «Замка», «Процесса», «Америки», не дав пропасть гениальным творениям великого писателя.
12. Будучи смертельно больным, в 1923 году писатель встретил воспитательницу Дору Димант, работавшую в летнем лагере, где отдыхали еврейские дети. Молодая женщина по происхождению была польской еврейкой. Она смогла скрасить жизнь умирающего писателя в последний год его пребывания на земле. Дора заботилась о нем, изучала вместе с ним Талмуд. Они мечтали отправиться в Палестину, открыть там свой ресторанчик. Кафкой был даже написано письмо в кибуц о желании выполнять там обязанности бухгалтера. Однако планам не суждено было сбыться. Их разрушила 3 июня 1924 его смерть.