Существуют поэтические произведения, с первого прочтения покоряющие душу и сердце, запоминающиеся неповторимой чистотой чувств.
Таким проникновенным стихотворением по праву можно назвать «Признание» талантливой поэтессы Беллы Дижур. А, кроме того, она еще и мать знаменитого скульптора Эрнста Неизвестного, судьба которого связана с Россией и Америкой.
Ты помнишь?.. Белые снега
Сугробами сутулятся,
А мы идём — к ноге нога
По незнакомой улице.
Белла Дижур появилась на свет летом 1903 года в городе Черкассы, тогда относящегося к Киевской губернии. Через 11 лет после ее рождения родители вместе с дочерью отбыли в Екатеринбург, где девочка получила образование в средней школе. После этого Белла отправилась в Ленинград на учебу. Выбрала пединститут имени Герцена, став студенткой химико-биологического факультета. Город на Неве покорил сердце девушки. Там она подружилась с талантливыми молодыми людьми, которых позже назвали «поэтами Серебряного века». Белла даже обручилась с поэтом Николаем Заболоцким, который посвятил девушке многочисленные стихотворения. Правда, судьба распорядилась так, что Белла выбрала в мужья другого мужчину, врача-отоларинголога Иосифа Моисеевича Неизвестного.
В 1925 в семье появился сын, названный Эриком. Впоследствии в его лице мир получил талантливого мастера скульптуры Эрнста Неизвестного. Через 9 лет родилась дочка Людмила. Уже имея на руках трехлетнего сына, Белла, получив диплом вуза, возвратилась в Свердловск (Екатеринбург), где стала работать на должности химика-эксперта областного управления милиции.
В 1937 на страницах альманаха «Уральский следопыт» появились первые поэтические творения Дижур. Потом она получила предложение как человек, имеющий отношение к педагогике, написать детские научно-художественные рассказы. Этот жанр сделал ее известной писательницей, произведения которой печатались не только на Урале, но и в Москве. На протяжении многих лет Белла Абрамовна не только писала рассказы, стихи, но и не забывала о криминалистике, проводя научные изыскания в этой отрасли.
Верни мне, память, всё сполна,
Все замыслы мои,
Когда и где была грешна,
Ни часа не таи.
Где рядом с правдой шёл обман,
И, словно демон-рок,
Слепой обманчивый туман
Мне душу обволок.
В Союз писателей СССР Дижур приняли в 1940 году. Интересно, что принятие ее в столь знаменитое литературное сообщество происходило при непосредственном участии именитого уральского сказочника Павла Петровича Бажова. Рекомендовали ее не менее знаменитые мастера художественного слова: Агния Львовна Барто и Мариэтта Сергеевна Шагинян.
Несмотря на то, что Дижур имела непосредственное отношение к сотрудником «внутренним органам», она стала покровительницей инакомыслящих людей. Ее свердловский дом стал пристанищем для тех, кто имел смелость выразить свое несогласие с советской политикой. А саму женщину чуть не объявили «безродным космополитом». Дижур оказалась на грани исключения из Союза писателей, однако, скорее всего, из-за заступничества уральского сказочника Павла Петровича Бажова этого удалось избежать.
В 1976 Беллу Абрамовну получила статус «матери предателя родины» из-за того, что ее сын Эрнст Неизвестный, ставший к тому времени знаменитым скульптором, покинул Советский Союз. Через три года после ухода из жизни супруга и зятя семья в составе матери Беллы, дочери Людмилы и ее сына Андрея отправилась в Юрмалу в надежде на то, что оттуда им удастся быстрее выехать за рубеж. В течение семи лет они «просидели в отказе». Маленьким кочующим табором называла Белла Абрамовна тот нелегкий период жизни. Однако, по ее же словам, это неустройство стало своего рода чистилищем, что отразилось в ее поэзии. Она вспоминала, как часами сидела на морском побережье, вслушивалась в звуки прибоя, улавливая несвойственные ей ранее мотивы.
Мальчик мой! Ты скоро станешь взрослым.
Как бы детство я ни берегла,
День придёт — и ты легко и просто
Сбросишь тяжесть моего крыла.
Дижур также говорила об отчуждении от России, называя причиной то, что в самой стране стали отчуждать ее и близких. Неприятным воспоминанием был отказ от принятия на работу ее дочери Людмилы из-за того, что в анкете та указала свою еврейскую национальность.
А еще в юрмальский период произошло знаковое событие. «Отказницу» Беллу Дижур официально пригласили в немецкий город Гессен, чтобы вручить ей премию, присужденную Корчаковским комитетом.
Это было связано с ее знаменитой поэмой «Януш Корчак», написанной в 1945 году, из которой советские читатели в первый раз узнали о знаменитом польском педагоге еврейского происхождения. Сама же Белла Дижур получила информацию о нем благодаря своей журналистской деятельности. Осенью 1943 она как корреспондент уральской газеты получила задание написать о Польском детском доме, расположенном в поселке Монетный близ Свердловска. Там Белла познакомилась с директором заведения Александром Левиным, работавшим в 1920-ые годы библиотекарем в корчаковском «Доме сирот». Он-то и поведал журналистке о трагической судьбе Януша Корчака (Эрша Хенрика Гольшмита), о подвиге великого педагога, принявшего мученическую смерть в концлагере Треблинка вместе со своими 200 воспитанниками.
Позже благодаря Александру Левину, ставшему позднее профессором университета в Варшаве, поэму «Януш Корчак» уже в послевоенное время тайно вывезли на территорию Польши. За границей произведение было переведено на еврейский, польский, иные европейские языки. О последних минутах жизни Януша Корчака и 200 детей у Беллы Дижур написаны волнующие строки:
…И вот он в кругу
ребятишек снова
Взволнованным
Шепотом окружён…
И сотни ручонок
тонких, дрожащих
К нему потянулись
и он в кольце.
И старое сердце
забилось чаще,
И свет заиграл
на его лице.
И свет этот виден был
так далёко,
что даже фашистский
солдат без слов,
минутой позднее
железного срока
бросил на двери
гремящий засов.
За это творение Корчаковский комитет в 1983 году и присудил Белле Дижур премию. Приехать на церемонию вручения поэтесса не смогла из-за отказа на выезд, о чем она сообщила Адольфу Хемпелю, президенту организации. После этого Корчаковского комитета в полном составе приехал в столицу Латвии для вручения Белле Абрамовне юбилейной медали в честь 100-летнего юбилея Януша Корчака. Торжественная церемония проходила в гостинице «Рига», а вот праздничный обед писательница устроила в своем неказистом юрмальском домике без удобств. Позднее она, улыбаясь, вспоминала о серьезной личности из важной конторы, «гулявшем» в тот вечер под окнами в морозную погоду.
Нет сомнений в том, что трагическая судьба Януша Корчака, который проявил несгибаемое мужество, жертвенность, повлияла на восприятие трудностей собственной жизни поэтессы.
В 1987 Белле Дижур, ее дочери и внуку разрешили выехать в Соединенные Штаты. Не последнюю роль в этом сыграло письмо поэта Евгения Евтушенко Виктору Михайловичу Чебрикову, бывшему тогда Председателем КГБ. Попросил его об этом Эрнст Неизвестный, творчество которого было высоко ценимо Евгением Евтушенко.
Это послание известного советского поэта является свидетельством гражданского поступка человека, борющегося за справедливое отношение к людям. Предварительно Евтушенко встретился с Беллой Абрамовной, которая рассказала ему историю своей жизни. Потрясенный поэт не мог не откликнуться на просьбу 82-летней матери именитого мастера, желавшей только одного – быть похороненной собственным сыном.
Вот что написал о ней Евгений Евтушенко:
Великая эта женщина,
дожив до столетних седин,
в Нью-Йорке шепнула мне: «Женечка,
а знаешь, ведь ты мне как сын».
Мы вместе нигде не обрамлены,
но Эрик и вы — мне семья.
Спасибо вам, Белла Абрамовна,
еврейская мама моя.
Накануне отъезда Белла Дижур написала проникновенное стихотворение «Прощание». А еще после получения разрешения на эмиграцию писательница обязана была сдать членский билет. Она попросила отнести его в рижское отделение Союза писателей знакомую девочку. Каково же было удивление женщины, когда в ответ от секретаря организации она получила букет цветов.
Просторная русская фраза:
Неспешная русская речь,
Служить бы тебе без отказа,
Лелеять тебя и беречь.
Возвышенных слов перекличку
вести до последних минут…
И дерзкую эту привычку
Представить на Божеский суд.
Да. Я уезжаю… Ах, я уезжаю!
И горько прощаюсь с родным языком.
Россия! Отчизна моя дорогая!
Мой старый, мой бедный отеческий дом.
Чужие вокзалы, чужие кварталы,
Чужие наречья — зачем они мне?
Но что же нам делать с извечной опалой,
С извечной опалой в родной стороне?
Летом 1987 84-летняя писательница с дочерью и внуком прибыли в Нью-Йорк. По прошествии нескольких лет в США был издан поэтический сборник Дижур на русском и английском языках, иллюстрированный ее сыном Эрнстом Неизвестным.
В конце 1990-х, несмотря на слабость и многие лета, Белла Абрамовна посетила Екатеринбург, побывав на могиле супруга, повстречавшись со со своими друзьями, уже не выходившими из дома. А еще пожилая поэтесса проводила творческие встречи, где декламировала свои стихи.
Мы ржавые листья, рождённые в гетто…
«Мы ржавые листья на ржавых дубах…»
Нас ветер истории носит по свету.
Библейские страсти мы носим в сердцах.
Белла Дижур прожила долгую (почти 103 года) насыщенную творческую жизнь, оставшись в сердцах читателей известной матерью Эрнста Неизвестного.
В большой вселенной –
маленький мирок.
Не комната. Всего лишь уголок.
Окно в полнеба. Книга у окна.
Краюшка хлеба и стакан вина.
И одиночество. Таков удел
Того, кто остаётся не у дел.
Но не страшусь я участи такой.
Другой стоит с протянутой рукой.
А у меня полнеба за окном,
И хлеб, и книга, и стакан с вином.
И вся вселенная извне
Переселяются ко мне.