...Скажите, положа руку на сердце, где были мозги моих родителей, когда они выбирали имя для новорожденной малютки, то есть для меня? Где?! Правильно, Клавдия Сергеевна, именно в том месте, о котором вы подумали. Ну как можно было дать ребёнку, рожденному в СССР, имя Сара! Для русского уха - просто ругательство. Самое страшное в том, что в сочетании с нашей фамилией мое имя становилось несовместимым с жизнью.

— А сейчас к доске пойдет Сара Пизенгольц!

— Пизенгольц! Ты сдала анализы? Нет?

— Сара! Завтра же уезжать в пионерский лагерь!

— Сара! Сара!!! Купи еще две бутылки кефира!

— Ты меня слышишь, Сара?!

Я опускаю малиновое лицо вниз и бегу в магазин, проклиная своих родителей, эту улицу с прохожими, милиционера, дворника и всех, всех... и, конечно, себя!

Мне пришлось стать круглой отличницей, чемпионкой Москвы по толканию ядра. Я выучила пять иностранных языков (среди них иврит и японский). Читаю в подлинниках классиков мировой литературы. Но где личная жизнь? Где тот единственный, тот, кто не отпрыгнет от меня, узнав моё имя и фамилию? Так прошло много лет в страданиях, которые невозможно себе представить.

Но есть Бог на свете, и чудо свершилось! Это было настоящее чудо-юдо.

Он подошел ко мне поздно вечером и попросил 2 коп. на телефон. Ночь озарилась светом его огненно-рыжей головы. Двухметровый верзила, похожий на подсолнух Ван-Гога, улыбался во всю свою бандитскую рожу.

— Абрам, — назвался он, и протянул мне свою руку.

— Сара, — ответила я и, сжав его ладонь так, что он побледнел, добавила, глядя в его глаза: — Сара Пизенгольц.

...Потом мы часто вспоминали, как мы ржали после того, как Абрам произнёс свою фамилию...

— Абрам Ашпизд, - сказал он...

Клавдия Сергеевна! У нас скоро свадьба. Что делать с фамилиями?