В Хмельницкой области Городоцкий район один из самых насыщенных памятниками еврейской истории. Один только Сатанов чего стоит! Напомним, что последний в XVII-XVIII являлся своеобразной "еврейской столицей" всего Подолья и частично Брацлавщины в придачу... На сегодня этот поселок является единственным "эталонным штетлом" сохранившимся на всем постсоветском пространстве. Сегодня только в Сатанове можно увидеть полный комплекс памятников, характерных для классического местечка. Но о Сатанове мы расскажем отдельно. Сегодня же речь пойдет о другом, гораздо менее знаменитом, но не менее интересном местечке Городоччины - Купине.

Сегодня Купин - село-селом. А раньше он имел статус местечка и даже успел побывать административным центром Купинской волости Каменецкого уезда Подольской губернии. Первое письменное упоминание о нем относится к 1407 г. в связи с перечнем маетностей некоего Богуслава со Стахова. В XVI ст. местечко переходит в собственность магнатов Замойских. Позже, в 1637 г. Александр Замойский продал Купин Николаю Гербурту... Здесь поставим точку - перечисление всех дальнейших владельцев будет интересно разве что ну очень дотошному краеведу.



Несмотря на то, что в 1653 г. войска Богдана Хмельницкого несколько дней стояли лагерем на окраине Купина, поселение в период польско-казачих войн практически не пострадало. Зато было почти полностью уничтожено в 1661 г. татарами. Не успел Купин тогда отстроиться, как на Подолье пришли турки. Почти три десятилетия этот край находился под рукой турецкого султана. Османы ушли отсюда только в 1699 г. В самом начале XVIII века, сразу же после того, как Оттоманская Порта возвратила Подолье в состав Речи Посполитой, в Купине появляется еврейская община. Вопрос о том жили ли евреи в этом местечке в "дотурецкий" период пока открыт. Можно предположить, что жили, особенно учитывая, что поселение было одним из центров местной торговли, о чем красноречиво говорит его название. Но каких-либо документальных свидетельств об этом нет. Зато доподлинно известно, что в 1765 г. местная еврейская община уже насчитывала 405 плательщиков подушной подати. Учитывая, что в списки на подать не попадали евреи, находящиеся в магнатской юрисдикции, а также дети - реальное количество евреев в Купине было гораздо большим. К началу ХХ в. евреи уже составляли половину населения поселка. Здесь действовала синагога и два молитвенных дома. По переписи 1926 г. в Купине насчитывалось 1089 евреев.


Старая купинская синагога. Фото Павла Жолтовского, 1930 г. (не сохранилась)

История купинской общины завершилась традиционно для этой части Подолья. С началом немецкой оккупации большую часть людей вывезли в Ярмолинецкое гетто, а оставшихся расстреляли в сентябре 1942 г. В братской могиле на старом еврейском кладбище легли 294 купинчан - 291 еврея и три украинца из смешанных семей, решивших разделить трагическую судьбу со своими родными. 118 из расстрелянных были детьми.





На сегодня из чисто еврейских памятников старины в Купине сохранилось только старое кладбище – наверное, одно из самых уникальных в Украине. Но о нем ниже.


Купин, зазезд. Фото Павла Жолтовского, 1930 г.

К "полуеврейским", но очень интересным памятникам Купина относятся две водяные мельницы. Известно, что управляющими и арендаторами мельниц а абсолютном большинстве случаев были именно евреи. Более того, водяная мельница является едва ли не обязательной составляющей уважающего себя штетла.


Мельница, 1904 года постройки

"Млын" постройки 1904 года очень живописен, но история его довольно банальная. А вот "биография" мельницы, стоящей сразу возле въезда в село, уникальная и очень поучительная. Уже внешне это сооружение вызывает удивление, потому что на фасаде значится дата постройки ...1455 год! На самом деле это из области местных легенд. В лучшем случае упомянутым XV веком здесь может быть датирована разве что незначительная часть фундамента. Да и то - очень сомнительно. На самом деле в 1455 г. на этом самом месте была построена только самая первая мельница, да и та - деревянная. Именно это место для постройки мельницы выбрали не просто так. Здесь спокойное и неторопливое течение Смотрича неожиданно обрывается бурлящим водопадом — кстати, самым большим в Хмельницкой области. Вот и решили древние строители использовать естественный перепад воды для своих нужд.


1455 год? Не верь глазам своим!


Водопад

Современное же здание "млына" построено лишь в начале века ХХ. И история этого строительства, а особенно мельничного оборудования - весьма любопытна и поучительна.

Население Купина, как и прочих подобных местечек состояло из трех основных общин — еврейской, украинской, и польской. Сегодня доподлинно неизвестно, в чью именно голову пришла мудрая мысль провести капитальную реконструкцию обветшавшей местечковой мельницы, но на излете XIX века эта идея овладела широкими массами. Деньги, в складчину, выделили все три национально-религиозные общины. Помог с финансированием и местный помещик. Новое оборудование решили закупать не какое попало, а производства компании "Даверио АГ" (Швейцария). На тот момент это было самое лучшее мельничное оборудование в мире.





Еще в начале нулевых автору удалось разыскать внука Юлия Китлинского, одного из тех, кто ездил в Цюрих за машинами. Алексей Алексеевич Китлинский рассказал несколько занимательных подробностей. В частности, оказалось, что та командировка продлилась целый год. Подоляне должны были досконально изучить все нюансы обращения с техникой.

К тому времени Цюрих чрезвычайно полюбился русским революционерам. Учитывая же, что "русская" община была не такой уж и большой, встреча купинчан с последними была неизбежна. Согласно семейным преданиям Китлинских, сельчане познакомились там чуть ли не с самим Ульяновым.


На окраине Купина

Когда делегация вместе с закупленным оборудованием, а это несколько железнодорожных вагонов, собралась на родину, революционеры предложили заодно прихватить и нелегальную литературу. Юлий Китлинский и его друг смекнули, что на этом можно неплохо подзаработать. Тем более что борцы с царизмом обещали хорошо заплатить, да еще и золотом! Втайне от односельчан они наполнили ящики с техникой нелегальными газетами и брошюрками.

Нелегальщины в ящики засунули столько, что даже после пересечения границы и передачи «товара» заказчику, брошюры при монтаже машин еще долго находили в самых неожиданных местах. Литература эта пользовалась у местных мужиков огромной популярностью. Главным образом из-за тонких листов папиросной бумаги, на которой она была напечатана. Цигарки из нее крутили еще несколько лет спустя.

В двадцатых история с революционной контрабандой получила неожиданное продолжение. Юлиан Китлинский вскоре стал главным мельником. Жил он в большом доме рядом с мельницей. В одной половине дома проживала семья мельника, в другой — еврей, арендатор мельницы. В 1924 году власти решили сделать Купин центром Смотрицкого уезда. Дом же приглянулся властям для каких-то административных надобностей. Семью Китлинских и соседа-еврея Зильбермана выставили на улицу.



Тут и вспомнил мельник, что и он некогда приложил руку к великому делу революции и он написал в губком КП(б)У большое письмо, в котором напомнил о своем вкладе в борьбу с царизмом. В качестве свидетеля он назвал имя одного довольно известного большевистского вождя.
Высокопоставленный большевик вспомнил тот случай и ответил, мол, таки да, литературу Китлинский перевозил, вот только не даром. И если его выселили, то так ему и надо, ибо «он вздумал погреть руки на священном огне революции». Но, как оказалось, на пламени революции «погрел руки» не только незадачливый контрабандист. Сумма, озвученная большевистским вождем, довольно сильно расходилась с той, которую получили на руки курьеры. Разница же пошла в карман «пламенному революционеру».

«Позже эту историю мой отец частенько рассказывал в назидание, — вспоминал Алексей Китлинский. — Мол, эти красные выродки, несмотря на все их правильные слова о благе народа, всегда гребли под себя и никогда не брезговали возможностью уворовать».
История с контрабандным "золотом партии" потом имела продолжение.


Братская могила расстрелянных укрыта в тени деревьев

Когда в 1942 году эсесовская зондеркоманда уничтожили местных евреев, Мишка, - двоюродный брат Алексея Китлинского, решил отомстить немцам за своего лучшего друга, расстрелянного нацистами. К тому времени палачи уже убрались восвояси. В Купине же осталось только три немца — пожилой интендант, собиравший продналог, и два солдата такого же предпенсионного возраста. У одного из них мальчишка и украл карабин, чтобы уничтожать фашистов.

Украсть-то он украл, но что дальше с ним делать — не знал, да и сил нажимать на курок маловато было. В итоге «маузер» был благополучно утоплен в мельничном пруду. Немцы быстро вычислили воришку. Пацаненка высекли, но вот украденный карабин это не компенсировало. Подымать же скандал немец не хотел - если бы пропажа вскрылась, то вся троица со спокойной тыловой службы тут же загремела бы на фронт.


В этом пруду и был утоплен карабин

Проблему решили полюбовно: «Офицер пришел к моей бабке, они переговорили. После вместе поехали на железнодорожную станцию Дунаевцы, — вспоминал Алексей Алексеевич. — У бабки оставалось еще несколько золотых червонцев — остаток того самого «золота партии». Там, в одном из идущих на фронт эшелонов, за это золото и был куплен новый карабин».

Здесь вернемся в самое начало ХХ века.

Пока односельчане в Цюрихе осваивали иноземную технику, купинчане тоже не сидели сложа руки. Методом народной стройки была поднята плотина (в работах принимали участие все три местные национальные общины), а вместо старой деревянной мельницы построили каменную. Тогда же на стройматериалы разобрали стоявшую рядом древнюю оборонительную башню (о последней - ниже).

Когда оборудование смонтировали, получился новейший технический центр. Помимо собственно мельничного оборудования, позволяющего получить муку 16 видов и около двадцати видов круп, турбина, установленная вместо традиционного колеса, приводила в движение токарный, фрезерный, расточный, сверлильный станки и мощную динамо-машину. Купин сиял электрическими огнями, когда в большинстве городов империи еще пользовались свечами да керосиновыми лампами.


Увы, эти колеса уж никогда не завертятся...

Единоличного владельца у технического чуда не было — она находилась в общей собственности всех трех купинских общин. Непосредственно управлял всем арендатор, которого назначали на всеобщем сходе. Доходы, а они были немалые, распределяли на благо всего населения.
Мельница же стала материальным воплощением того, на что способны люди разных национальностей и вероисповедания, если они объединяются ради общего блага. Может по этой причине среди жителей Купина на то время не было никаких проявлений антисемитизма. Более того, когда осенью 1918 г. "блуждающая " банда захотела устроить в местечке погром, то вооруженные купинчане - украинцы, поляки и евреи, все вместе встретили погромщиков на мельничной дамбе (по ней идет дорога в село) и не пустили непрошеных гостей в Купин.


В 1918 году на этой дороге купинчане остановили погромщиков и этой же дорогой в 1942 году еврейская община Купина ушла в вечность.

Правда без погрома, увы, не обошлось. Одно дело отогнать не имеющую какого-либо подчинения банду, другое - противостоять регулярным частям. 6 марта 1919 в местечко ворвались части Красной армии Советской России. Погром тогда шел почти два дня.

Сама же Революция 1917 г. в Купине начиналась, как карнавал, и ничто не предрекало кровавых последствий. Сразу же после отречения царя с соседнего Каменец-Подольского приехал некий студент по фамилии Краснов и организовал на центральной площади местечка митинг. На площади тогда стоял установленный в 1913 г. (в честь 300-летия династии Романовых) бюст императора Александра II. Как вспоминали позже старожилы, студент-агитатор вылез на высокий постамент, сел на бронзовую царскую голову и провозгласил, что Николай II низвергнут. Местные шутники тут же заявили, что царская лысина не достойна осквернять собой задницу свободного гражданина. Студента тут же с шутками и прибаутками стащили с царя, а сам памятник разбили кузнечными молотами. Из местных главными заводилами на том митинге были Петр Небись, Лейба Баренбойм и Пейся Бидник.

Из любопытных фактов советской истории купинских евреев.

В тридцатые годы многие "сельские" евреи были загнаны в колхозы. Создали такой еврейский колхоз и в Купине. Что характерно, назывался он "Культура" (украино-польский колхоз носил имя "Парижская Коммуна"). Колхоз просуществовал до 1941 г.

Что же касается "трех-общинной" мельницы, то она успешно проработала до середины 2000-х. А потом сломалась турбина. Сельчане несколько лет искали возможность купить новую. Но никак не удавалось найти необходимые 1,5 тыс. долларов. В итоге охотники за металлоломом проникли в помещение и раскурочили уникальное музейное оборудование.


Старое кладбище и братская могила расстрелянных

История мельницы интересна и поучительна, но самым оригинальным еврейским памятником Купина является старое кладбище. Знаменито же оно вовсе не древностью, и не уникальными надгробиями-мацевот (хотя с два десятка очень красивых барокковых памятников XVIII века там есть), а местом, где его организовали. Это единственный в Украине, если не во всей Восточной Европе, еврейский некрополь расположенный на территории средневекового укрепления.



Ранее считалось, что это укрепление было полностью уничтожено еще на рубеже XIX-ХХ веков. Об этом, в частности, упоминается в докладе "отца подольского краеведения" Ефима Сецинского "Археологическая карта Подольской губернии" (1901):

Вблизи мѣстечка [Купина] есть следы небольшаго укрепленія, по прѣданію, воздвигнутаго во время нашествія татаръ на Подолію. Народъ говоритъ, что въ Купинѣ, на крутой горѣ надъ рч. Смотричемъ, стояла некогда высокая башня, на которой вѣчно находились сторожа, которые слѣдили, не идутъ ли татары или волохи, и на случай опасности давали знать населенію; эта башня была обнесена высокими валами. Въ недавнѣе время башня разобрана, и изъ камня ея выстроена мельница на рѣчке (да, та самая, о которой упомянуто выше - авт), а место занято подъ усадьбу крестьянина, и насыпь распахана...

Авторитет Сецинского сыграл злую шутку — если «сам» сказал, что башня разобрана, а валы распаханы, значит, так оно и есть. Поэтому ни историки, ни краеведы-любители даже не пытались искать следы упомянутой крепости. Да и где оно стояло никто точно уже и не помнил



Справа хорошо видно плато, где ранее было укрепление, а после — кладбище. Также хорошо просматриваться основание башни. Мост слева — второй по древности действующий мост в Украине. Более старый - в Каменец-Подольском

Укрепление нашлась сама собой, когда автор этой публикации буквально носом уперся в каменную конструкцию, подпирающую стену еврейского кладбища. Для простой опорной стены этот контрфорс был чересчур массивным. Даже более чем - не каждый замок может таким похвастаться.

Стоило подняться на само кладбище, как сомнения исчезли. Его территория оказалась густо изрезана системой земляных рвов и валов, образующих замкнутый контур из трех укрепленных линий. Обнаружился еще и четвертый вал со рвом, отделяющий кладбищенское плато с севера. Впрочем, не исключено, что этот ров к крепости отношения не имеет, а является обычной границей некрополя. Такие рвы характерны для старых еврейских кладбищ и в Украине называются окописько, то есть окопанная территория.


Валы укрепления XVI-XVII в.в.

Ошибка же Сецинского вполне объяснима. Свои труды он преимущественно составлял на основе докладов приходских священников. При этом купинский священник ничуть не соврал. Нижняя часть укрепления действительно находилась на территории сельской усадьбы и те валы действительно срыли. Сохранившееся на территории киркута он видеть не мог - его поход на территорию кладбища не нашел бы понимания ни у иудейского, ни у христианского населения Купина.

Укрепление здесь возникла не просто так. Плато чрезвычайно удобно для обороны — с запада и юга оно окружено обрывами каньона и петлей реки, с севера — оврагом. Враг мог атаковать только на небольшом восточном участке, поэтому такая деревянно-земляная крепость могла сдерживать натиск средней численности татарского отряда. Тем более, что во время набегов крымцы предпочитали не связываться с укреплениями — они шли грабить, а не сложить головы при штурме.

Возникновение же еврейского кладбища на «замчище» вполне объяснимо. Для старинных еврейских некрополей Подолья характерно расположение «за рекой» (ручьем) и «на горе». Это имело как мистическое, так и практическое значение. Водоем здесь играет роль своеобразного Стикса — мифической реки, отделяющей мир мертвых от мира живых. «Нагорное» расположение кладбища тоже имеет мистические причины: тяжелый подъем должен мешать живым попасть на кладбище ранее определенного Богом времени. Но главную роль играл сугубо прагматический аспект. Землю под некрополь община покупала у местного феодала, и нагорная, малопригодная для сельского хозяйства и застройки, была самой дешевой.

К началу XVIII века, когда как раз в Купине появилась еврейская община, угроза набегов миновала, и купинская крепость-убежище пришла в упадок. Когда евреи решили приобрести землю под кладбище, территория крепости оказалась оптимальной — и за рекой, и на горе. Кроме того, изрезанное валами и рвами, да еще утыканное гнилым частоколом плато было малопригодным, что для сельского хозяйства, что для застройки и стоило сущие копейки.

Что касается типичной местечковой застройки, то такой, увы, в современном Купине не наблюдается. Большинство зданий разобраны за ветхостью или перестроенный до неузнаваемости. Но и без этого в Купине есть на что посмотреть.



Автор настоятельно рекомендует Купин для любителей туризма. Кроме весьма интересных еврейских памятников здесь можно осмотреть множество других достопримечательностей. Тот же чрезвычайно живописный водопад, или "турецкий мост" - второй по древности действующий мост в Украине - действительно достойны внимания. Поездку в Купин рекомендуется совместит с посещением города-музея Сатанова. Он от Купина до бывшей "еврейской столицы Подолья" всего в 25 км.