Мой отец был коммунист. Военный. Занимал высокие должности. В общем, сколько я себя помню, он всегда был «большим начальником».
Дома он часто произносил, иногда довольно эмоционально: «Никакие мы не евреи!» В результате у меня, малого пацана, сложилось впечатление, что еврей – это плохо. И, как следствие, – все евреи скрывают свою национальность.
При этом отец также уточнял, что фамилия наша – очень редкая, и что все наши однофамильцы – родственники. Он любил их искать. И находил. Находил также общие с ними корни.
Как-то раз, мне было тогда лет 8-9, накануне православной Пасхи моя бабушка отправила меня в магазин за сливочным маслом. Она всегда очень много пекла к этому празднику. Помню, был сильный ветер и противный моросящий дождь. Очередь была длинная. И со мной в очереди стоял Гришка из соседнего класса.
– На нашу Пасху всегда плохая погода, – улыбаясь сказал он.
– Пасха же еще не началась.
– Сейчас наша Пасха, еврейская.
– Ты е-в-р-е-й? – спросил я с удивлением.
– Да! – ответил он радостно. Даже с гордостью.
Я аж оглянулся. Он громко, не боясь людей в очереди, сказал, – прилюдно признался! – что он еврей! Это было для меня шоком. Оказывается можно открыто говорить: «Я – еврей».
Гришка был классным пацаном. Мы с ним дружили. Он часто бывал у нас дома. Он же научил меня брать первые аккорды на гитаре.
Потом вдруг мне в этом стали признаваться и другие. Наши хорошие знакомые, соседи. Соседи моей тети. Дяди. И все признавались в этом радостно и тоже с гордостью.
Кроме всего, мне очень повезло с учителями – музыки, математики. Все они были просто классными. И они меня любили. Даже баловали. И они тоже были евреями.
Наша математичка Роза Марковна была известна на весь город. Ее все очень уважали. Она меня баловала больше всех. Доверяла проверять контрольные работы нашего и других классов и ставить оценки. Для чего звала меня и Ахмеда, с которым мы сидели за одной партой, к себе домой. Заодно кормила нас и поила чаем. Пыталась даже поженить меня на своей племяннице.
В метрике у меня записано, что мои родители – украинцы. В паспорте тоже написали автоматом – украинец. И отец на этом твердо стоял.
Но я начал замечать, что во мне росло и росло желание быть евреем. На вопросы же я отвечал: «По паспорту – украинец. Отец тоже так говорит. А как оно на самом деле – не знаю». При этом в Украине на тот момент я никогда не жил. Родился в Махачкале. Вырос и жил в Махачкале, Дербенте, Зыряновске, Питере и Москве. Это потом уже я успел пожить и в Одессе, и в Белой Церкви, Донецке, Ивано-Франковске, Комо, Монца. Большую часть жизни прожил в Лугано.
Когда в 90-х появился Интернет, я первым делом стал искать своих однофамильцев. Как только находил, сразу же им писал и задавал волнующий меня вопрос. Все они – а были они из США и Канады – мне отвечали, что они евреи.
С отцом мы жили в разных городах, редко виделись и общались, но при первой же встрече я ему радостно сообщил: «Папа, у меня для тебя новости! Я нашел наших родственников, точнее однофамильцев. В США и Канаде. Правда, знаешь, они – евреи».
Отец улыбнулся, но ничего не ответил. Я не стал настаивать. В то время он уже был пенсионером.
Как-то раз я ехал в двухместном купе из Москвы в Питер. Соседом моим оказался раввин из Израиля. Я ему рассказал свою историю. «Никакой вы не еврей! У вас мама – украинка», – огорчил он меня. Да, я тогда очень сильно расстроился. Но, как потом обнаружил, не перестал верить в свое еврейство.
Позже я узнал, что есть не только горские, европейские, одесские, грузинские, но даже и эфиопские евреи. И много-много других. И что, оказывается, еврей – это вовсе не тот, у кого мама или бабушка еврейки. Или даже отец или дед.
Еврей – это не национальность вовсе. Не штамп в паспорте. Или определение раввина. Или тем более какого-то там чиновника. Еврей – это идеология. Дух. Система ценностей. Внутреннее ощущение.
Еврей, это по сути тот, кто направлен на Творца. Кто стремится раскрыть Его, уподобиться Ему по свойствам, и в конечном итоге – слиться с Ним. Кто стремится познать законы Мироздания, причинно-следственные связи. Кто верит, что всем и вся управляет Творец. И именно – через любовь и добро. Кто руководствуется не только разумом, или даже не столько разумом, а верой. Верой выше знания. Верой вопреки знаниям. Кто понимает, что невозможно познать непознаваемое. Но можно постичь постигаемое.
Я нашел единомышленников. Все мы – евреи. При этом по национальности – грузины, немцы, русские, украинцы, белорусы, лезгины, британцы, итальянцы, аргентинцы, казахи, японцы, китайцы, африканцы…
– Как так? – скажите вы.
Ну да, многие еще не знают этих секретов. Но в конечном итоге познают все. И… станут евреями.