Он стал американцем, как сам писал, вынужденным, но именно там получил возможность писать, работать, зарабатывать, наконец. Там издана его первая книжка - в том числе и на русском языке. Там у него родился сын - "настоящий американец". Принято считать, что Довлатов не любил Америку. Это неправда. Он подшучивал над ней, как и надо всем на свете. Но всегда был благодарен стране за возможность самореализации. Жаль, что пожил там недолго.

Сергей Довлатов о демократии

Наконец, мы приехали. В чужую непонятную страну. Научились пользоваться туалетной бумагой. Перестали в ужасе шарахаться от кондиционера. Запомнили пятнадцать английских слов от «чека» до «кеша» — включительно. Стираные бюстгальтеры на пожарную лестницу уже не вывешиваем. Короче — осмотрелись.

Америку мы сдержанно похваливаем. Снабжение, мол, хорошее, дубленки, растворимый кофе... Хотя имеются, конечно же, отдельные недостатки.

Бензин дорожает. От чернокожих житья не стало. А главное — демократия под угрозой. Совсем ослабла. Того и гляди — пошатнется да рухнет. Что делать? А вот что! Цены на бензин понизить. Велфейр у пуэрториканцев отобрать. Чернокожих—по лагерям и тюрьмам!.. Что, нету лагерей? Значит, надо это дело в стахановском порядке организовать. Кубу—оккупировать немедленно! По Тегерану водородной бомбой — раз! Иначе - демократии конец!..

Дорогие мои земляки! Советчики и реформаторы! Энтузиасты и преобразователи! Ради Бога, успокойтесь! Американской демократии двести лет. И все эти годы американская демократия слабеет. Все эти годы ей предсказывают скорейшую гибель. Все эти годы дорожает жизнь. Все эти годы чернокожие пугают нас до смерти.

А магазины по-прежнему ломятся от жратвы. А миллионы книг по-прежнему распродаются. И по-прежнему звучит гениальная музыка, И тысячи картинных галерей ежедневно распахивают двери. И мчатся потоком роскошные автомобили. И по-прежнему количество беженцев со всего мира — растет.

И жить по-прежнему можно только здесь. И не только жить. Но еще и учить американцев — демократии!