Эти стихи никогда не попадут в школьные учебники по одной простой причине – они правдивы. И правда эта не невероятно неудобная для современных «диванных» патриотов, которые пишут на своих авто «1941-1945. Если надо – повторим». Автор этих стихов – 19-летний лейтенант-танкист Ион Деген – написал их в далёком декабре 1944 года.
Ион Деген всего несколько дней не дожил до 72-й годовщины победы над фашизмом – той самой победы, во имя которой положили свои жизни миллионы людей, а сам он, пройдя всю войну, остался навсегда инвалидом.
Он пошел на фронт в 16 лет! Добровольцем. А в 19-ть написал строки, выворачивающие наизнанку своей откровенностью и шокирующей правдой. Уже в 19-ть он все понял про эту войну.
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.
Евгений Евтушенко назвал эти восемь строк Дегена гениальными, ошеломляющими по жестокой силе правды.
Эти стихи не найти ни в одном школьном учебнике, и в сборниках советской поэзии о войне их тоже нет, потому что в них – другая война, не та, которую слепили и придумали уже после во имя сотворения новой религии – Победы. А настоящая, кровавая, грязная, голодная, босая, без оружия, с тупыми приказами и беспримерным героизмом рядовых солдат. Те, кто сегодня говорит “Можем и повторить”, такую войну знать и помнить не хотят.
А Деген помнил…
Летом 1941 года он окончил девятый класс и решил отправиться поработать вожатым в детский лагерь на Днестре. Дома, в Могилеве-Подольском (сейчас Винницкая область Украины) остались отец (Лазарь Моисеевич Деген) и мама, оба медицинские работники. Там, на Днестре, война его и настигла. Тогда его друзьям – таким же мальчишкам, заряженным юношеским максимализмом и искренней верой в “светлые идеалы коммунизма”, – казалось, что война вот-вот должна закончиться. Месяц-другой, и Красная армия будет уже возле Берлина. И он спешил на фронт. Его вместе с одноклассниками погрузили в эшелоны для эвакуации, а они сбежали, чтобы попасть на фронт. В военкоматах их бы не взяли по возрасту, поэтому они стали прорываться к передовой самостоятельно. Так и оказались в расположении 130 стрелковой дивизии. К тому времени в ее составе уже был сформирован истребительный батальон, состоящих из одних детей – старшеклассников. Так с июля 1941 года Ион Деген и вступил в войну.
Девятый класс окончен лишь вчера.
Окончу ли когда-нибудь десятый?
Каникулы — счастливая пора.
И вдруг — траншея, карабин, гранаты,
И над рекой дотла сгоревший дом,
Сосед по парте навсегда потерян.
Я путаюсь беспомощно во всем,
Что невозможно школьной меркой мерить.
В августе 41-го от взвода, в котором служил Ион, в живых останется всего двое. Осенью его подразделение попало в окружение и с боями прорывалось. Скитание по лесам, тяжелое ранение, госпиталь.
Лечился долго, аж до декабря 1942-го. И снова запросился на фронт. Но до совершеннолетия оставалось еще полтора года, поэтому мальчишку эвакуировали в тыл, на Кавказ. Там он поступил в тракторное училище и стал работать трактористом. Но война застала его и здесь. Так что в 17 лет его снова взяли добровольцем на фронт. На этот раз он попал в разведроту, и во время выполнения боевого задания в тылу врага получил второе ранение. На этот раз пуля прошила его насквозь – вошла в плечо, прошила живот и вышла через бедро. С поля боя его выносили без сознания. И снова госпиталь.
В январе 1942 года он выписывается из госпиталя и получает направление в танковое училище. В командовании решили, что поскольку у парня есть навык управления трактором, то самая дорога ему в танковое подразделение. И уже в 1944 году Ион Деген в третий раз попадает на фронт. На этот раз уже в качестве танкиста.
Он стал настоящим асом, поджигая тигры, бронемашины, выигрывая в танковых дуэлях. Скоро лейтенанта Дегена назначают командиром танковой бригады. За героизм, мужество и отвагу, за рекордное число подбитых танков врага Иона дважды представляли к званию Герой Советского Союза, и оба раза ему отказывали в этом звании из-за того, что был евреем.
Случайный рейд по вражеским тылам.
Всего лишь взвод решил судьбу сраженья.
Но ордена достанутся не нам.
Спасибо, хоть не меньше, чем забвенье.
За наш случайный сумасшедший бой
Признают гениальным полководца.
Но главное — мы выжили с тобой.
А правда — что? Ведь так оно ведется.
Его последний бой произошел в январе 1945 года в восточной Пруссии. Его танк Т-34 был подбит. Экипаж смог выбраться из горящей машины, но немцы стали расстреливать танкистов.
Ион получил 4 осколочных ранения, 7 пулевых, открытый перелом челюсти, перебитые ноги. Его успели доставить в госпиталь, но шансы выжить угасали – на открытых ранах начался сепсис. Во время войны единственный доступный антибиотик – пенициллин – был крайним дефицитом. Тем не менее, врач приказал начать вливать этот дефицит в кровь Дегена внутривенно. И Ион выжил. Правда, остался на всю жизнь инвалидом. Тем не менее, врачам удалось спасти от ампутации его ноги.
Месяцы, проведенные в больнице, привели его к еще одному очень важному решению в жизни. По окончании войны Ион решил стать врачом, как его отец, фельдшер, и мама, медсестра. Он решил спасать людей так, как спасали его самого.
И он сдержал слово. После победы и восстановления Ион Деген поступил в Черновицкий медицинский университет и в 1951 году получил диплом с отличием и специальность врача-ортопеда. Далее годы работы в Киевском ортопедическом институте, а затем ортопедом в киевских клинических больницах. В 1959 году он делает уникальную операцию – первую в мире, – по реплантации предплечья. В 1965 году в Москве он защищает кандидатскую диссертацию, а в 1973-м – докторскую. Деген стал первым в мире врачом, фундаментально изучавшим электромагнитное воздействие на костные ткани. Изучал свойства гипноза и применял его в лечении.
Он написал более 90 научных работ. Вклад Дегена в медицину трудно переоценить. Он выполнил данное самому себе слово. Он всю жизнь спасал людей – до 1977 года в СССР, а после – в Израиле, где еще более 20 лет работал в местных ортопедических клиниках.
А еще он писал. Проза, поэзия Дегена о войне много раз издавалась в Украине, Израиле, Соединенных Штатах, России. Написал книги «Стихи из планшета», «Из дома рабства», «Портреты учителей», «Иммануил Великовский», «Война никогда не кончается» и другие.
Кроме того, Ион Деген состоял в обществе инвалидов войны в Израиле – помогал справляться с проблемами людям, пережившим Вторую мировой и войну Израиля за независимость, был постоянным консультантом в Клубе инвалидов Армии обороны Израиля. Он знал не понаслышке, что такое поствоенный синдром, и мог реально помочь справиться с этой проблемой.
Ион Деген вошел в состав редколлегии журнала, который издавался в Израиле, “Голос инвалида войны”. Он делал все, чтобы помочь людям поскорее забыть ужасы пережитой войны и вернуться к мирной жизни.
Ему претил ложный пафос, фанфаронство, витиеватые речи, которыми все чаще стали обряжать День великой победы. Ион Деген хорошо помнил, что такое война, как людьми, словно пушечным мясом, забрасывали противника, как не ценилась человеческая жизнь, а ордена за героические подвиги солдат навешивали на себя штабные балбесы, посылающие людей на верную смерть.
“Мы чувствовали себя на фронте смертниками. А смертникам все равно где умирать – на передовой в родной танковой бригаде или в штрафном батальоне”, – вспоминал Ион.
В 2012 году атташе Российской Федерации пригласил Дегена в числе прочих ветеранов Второй мировой в консульство РФ в Израиле для вручения очередной юбилейной награды ко Дню победы. Награду он принял. Но после написал одно из самых правдивых послевоенных стихотворений.
Привычно патокой пролиты речи.
Во рту оскомина от слов елейных.
По-царски нам на сгорбленные плечи
Добавлен груз медалей юбилейных.
Торжественно, так приторно-слащаво,
Аж по щекам из глаз струится влага.
И думаешь, зачем им наша слава?
На кой… им наша бывшая отвага?
Безмолвно время мудро и устало
С трудом рубцует раны, но не беды.
На пиджаке в коллекции металла
Ещё одна медаль ко Дню Победы.
А было время, радовался грузу
И боль потерь превозмогая горько,
Кричал «Служу Советскому Союзу!»,
Когда винтили орден к гимнастёрке.
Сейчас всё гладко, как поверхность хляби.
Равны в пределах нынешней морали
И те, кто блядовали в дальнем штабе,
И те, кто в танках заживо сгорали.
Сердце Иона Дегена перестало биться 28 апреля 2017 года. С памятной речью о герое-танкисте, поэте, ученом и враче выступил премьер-министр Израиля Биньямин Нетанияху.