Гиганты фастфуда должны боготворить этого человека. Ведь именно он научил их безупречному смешиванию сахара, соли, жира. Хитами стали кофе Maxwell House благодаря зернам различной степени прожарки, ванильно-вишневый напиток Dr Pepper, супы Campbell с мясными кусочками. Ну а сам Говард Московиц, научивший это делать, стал миллионером.
Перед рождением первенца Лия Московиц, проводившая мужа на войну, очень нервничала, боясь остаться одной с ребенком. Однако молодую женщину плохие вести обошли стороной. Ее Моисей возвратился домой в Куинс в 1946, когда сыну было полтора годика. Впрочем, отец не проявлял к долгожданному ребенку особой нежности. Он не наказывал мальчика, но тот все равно боялся отца.
В трехлетнем возрасте Говард вместе с родителями стал жить в районе Кью-Гарденс-Хиллз, поделенном между евреями, итальянцами, ирландцами. Моисей Говард был весьма религиозным иудеем, Лия же вполне спокойно относилась к родственникам, соблюдавшим традиции обычных американцев. В семье не было скандалов, но напряженная домашняя атмосфера с хмурым неразговорчивым отцом тяготила мальчика, который рос стеснительным и робким.
Позже Московиц вспоминал, что зависть буквально съедала его душу, особенно это чувствовалось по отношению к кузену Роберту, прекрасно разбиравшемуся в математике. Кроме того, он мог сподличать и даже украсть. В 12 лет стал получать плохие оценки, перестав делать домашние задания. Мама очень переживала из-за этого, а педагоги негодовали. Отец же, как всегда, сохранял молчание. Одноклассники плохо относились к мальчику, дразня его «мерзковицем». Единственным утешением Говарда было чтение книг, которые собирались отцом в течение всей жизни.
Когда подростку было 13, родители переехали в большой дом в районе Фреш-Медоуз. В еврейском семействе соблюдался шаббат, поэтому место проживания было выбрано неподалеку от синагоги. Говард признавался, что в детстве не любил эти религиозные субботы, считая их ограничением возможностей. Только став взрослым, понял, что это было не просто сдерживанием, а крепкими узами, которые объединяли членов семьи.
В 1961 Московиц-младший начал обучение в Куинсе-колледже. Продолжил получение образования в Гарварде с ежемесячной стипендией в 200 долларов, которую выделил юноше Национальный научный фонд. Отъезд из отчего дома стал для него долгожданным событием. Ведь впереди маячили новые жизненные перспективы.
В мае 1967 он женился на Мэри, с которой поселился в маленькой квартире ЖК «Пибоди Терраса» при университете. В 1969 Московиц стал доктором, защитив диссертацию по экспериментальной психологии.
После переезда в штат Массачусетс Говард как молодой специалист получил должность в исследовательском центре солдатского снаряжения американской армии. В тот период специалисты, которые отвечали за состав армейских продуктовых наборов, были обеспокоены тем, что солдаты, побывавшие в стрессовых ситуациях войны во Вьетнаме, плохо ели свой паек. Из-за того, что они оставляли практически половину продуктов, бойцы худели и становились вялыми. Герметично упакованная обезвоженная еда им просто приелась. Это понимали ученые, но пути к исправлению данного положения найти не могли.
Проблемой занялся Московиц, изучавший еще в университете вкусовые стремления людей и принципы выбора еды. Во время учебы честолюбивый студент стал проводить эксперименты, смешивая в различных пропорциях соленые, сладкие, горькие, кислые компоненты, а полученную пищу предлагал товарищам. За оценку ее вкуса он платил им по 50 центов, становясь обладателем необходимых показателей, которые заносил в таблицу. Это и было началом пути к «точке блаженства».
В исследовательском центре Московиц сначала опросил военнослужащих. В солдатский сухпай были добавлены блюда-лидеры опроса. Однако и они скоро надоели бойцам. Говард заметил, что первыми из пайка съедаются хлеб и кексы. Это навело его на мысль о том, что такой простой компонент как сахар вызывает у людей стремление перекусить. Проведя эксперимент с различным соотношением этого вещества в приготовленных блюдах, исследователь сделал график, который и помог ему выявить оптимальное количество сахара на порцию. Тогда же Московиц обнаружил и «точку блаженства» – ту сладость пищи, которая вызывала максимальный аппетит. Недослащенный или переслащенный продукт оказывался менее привлекательным.
С точки зрения исследователя, «точкой блаженства» не является одно магическое число. Это диапазон между двумя пунктами, которые находятся на вершине кривой линии графика. Следовательно, производители могут самостоятельно регулировать количество сахара, но его уровень должен быть в промежутке «точки блаженства».
В 1980-е годы Московиц стал признанным профессионалом в пищевой сфере. Он переехал с семьей в Уайт-Плейнс, где организовал консалтинговую фирму. Стремящихся поймать «птицу удачных продаж» оказалось предостаточно. Говард успешно справился с задачами по продвижению продуктов Campbell Soup Company и General Foods. Для первой он создал ряд густых соусов с кусочками мяса, для второй – предложил три вида прожарки кофе Maxwell House: сильную, среднюю, слабую. Следует отметить, что данная продукция принесла компаниям многомиллионные прибыли, а сам Московиц стал настоящей легендой пищевой отрасли. Он пошел по пути улучшения главного свойства продуктов – их вкуса. Три известных всем компонента (соль, сахар, жир) в руках исследователя, который при помощи сложных вычислений находил их идеальное соотношение, становились подлинным «оружием массового поражения».
Лавина заказов не мешала Московицу возиться со своими двумя сыновьями, уделяя им много времени. Впрочем, это не спасло семью от развала. Мэри по какой-то причине разочаровалась в муже и подала на развод. Тот сложный период своей жизни Говард именовал «выживанием в руинах». Он редко видел своих детей, на его руках умирал отец, которому он был безмерно предан.
Впрочем, тогда же судьба преподнесла ему подарок в виде улыбчивой и симпатичной Арлен, ставшей сначала другом, а затем в начале 1990-х годов законной супругой Московица, которую он называл «ангелом-хранителем». Но и это счастье длилось не так долго. У Арлен обнаружилась болезнь Пика – прогрессирующее заболевание, которое приводит к атрофии головного мозга.
Преодолеть депрессивное состояние Московицу помогла работа, в которую он погрузился целиком. В 2004 он подготовил рецепт Dr Pepper Cherry Vanilla – напитка, мгновенно ставшего хитом. Спустя три года вышел его труд «Продать, как пить дать», где рассказывалось о том, как можно увеличить продажи при помощи его программы IdeaMap. В ней ученый предлагает не гадать на бобах, а просчитывать все возможности популярности продукта.
Московиц смог показать, что тягу к пище возможно предугадать. В этом и заключается его исследовательский талант.