— Как ты думаешь, мне ещё не поздно жениться?, — спросил Утёсов.

— Тебе? Конечно, не поздно. Женись обязательно!

— Но я двадцать лет вдовец. Мне не хотелось бы оскорбить память Леночки…

— Елена Осиповна была умной женщиной, она бы первая сказала, что тебе именно сейчас жениться просто необходимо!

— Необходимо? Это почему?

— Конечно, я желаю тебе прожить до 120 лет и потом еще 20, но всё же… Должен же кто-то ухаживать за твоей могилой!

И Утёсов женился - на Тоне Ревельс; их роман длился без малого 40 лет, а брак - считаные недели… Спустя которые Леонид Осипович, оставив "молодую" супругу в Москве (Тоне было тогда шестьдесят лет), уехал поправить здоровье в военный санаторий в Архангельское.

Во время одной прогулки на лавочку к нему подсел генерал Дмитрий Тимофеевич Шепилов. Утёсов пожаловался, что чувствует себя неважно, сердце пошаливает.

Потом сам себя перебил:

— Ну что это я всё жалуюсь по-стариковски. Хотите анекдот?

Рассказал и, пока Шепилов смеялся, тихо умер.

Проходит год, как день,
То длится день, как год,
И, оглянувшись, можно убедиться,
Что время то ползет,
То медленно идет,
То будто слишком быстро мчится.
Леонид Утесов

Хороший финал для одессита...