Кто он
Мальчика звали Максвелл Смарт, дома — Макс. Он родился в Букачах (ныне Бучач, Украина) и в начале 1940-х жил там с мамой и младшей сестрой. Весной 1942-го нацисты начали массовые вывозы евреев. На одной из таких «акций» мама прошептала сыну: «Уходи». Макс послушался — и это спасло ему жизнь.
Первый приют
Спрятаться помог крестьянин по имени Яско Рудницкий. Его нашли и оплатили родственники Макса — дядя с тётей. Яско жил бедно, в лесной хижине, но принял мальчика как родного: укрывал у себя, под видом «племянника», учил выживать — ставить силки, разжигать огонь, находить воду. Но слухи в округе поползли, и за Яско пришли с расспросами. После напряжённой стычки он понял: держать у себя ребёнка — значит обречь на риск всю семью. Тогда Яско отвёл Макса в чащу и оставил тайное убежище, снабдив навыками и минимумом вещей.
Лес
Дальше начались долгие месяцы одиночества. Холод, голод, страх — всё это было, но сильнее всего давила тишина. Чтобы не сойти с ума, Макс разговаривал с Богом и «рисовал» в голове — потом он скажет, что именно тогда научился видеть мир как художник. Иногда удавалось выменять или украсть кусок хлеба; иногда приходилось жевать кору и траву, чтобы обмануть голод. В лесу он научился ждать: дождаться ночи, дождаться оттепели, дождаться момента, когда можно выбраться за водой.
Однажды Макс встретил в чаще мальчика Янека — примерно десяти лет. Тот тоже остался один. Ребята жили вместе в землянке, решали задачки «в уме», грели друг друга, делили ломоть хлеба на тончайшие пайки. Однажды после облавы они нашли у реки живого младенца — единственного, кто выжил из убитого укрытия. Это было чудо и неподъёмная ответственность для детей. Эти эпизоды — часть тех воспоминаний, которые Макс потом много раз пересказывал.
После освобождения
Когда оккупация закончилась, Макс долгие годы скитался по разорённой Европе. В конце концов он попал в Канаду по программе для еврейских сирот войны. Там он поднялся с нуля: работал грузчиком, вечерами учился, стал успешным предпринимателем и — это важная деталь — вернулся к живописи. В Монреале он открыл галерею, а искусство стало для него способом говорить о пережитом без ненависти и крика. Позже он написал книгу «Мальчик в лесу» — автобиографию, по которой сняли фильм.
Яско
Макс всю жизнь помнил того, кто однажды сказал: «Я тебе помогу». Он пытался добиться для Яско звания Праведника народов мира — человека, рисковавшего собой ради спасения евреев. Но формально требуются независимые свидетели, а их не нашлось: живым свидетелем мужества Яско оставался один Макс. Это горькая несправедливость, с которой он так и смирился. И всё же в его рассказах Яско — уже праведник. Пусть не по бумаге, а по совести.
Экранная история
В 2023 году по книге Макса сняли фильм The Boy in the Woods. Роль Яско исполнил Ричард Армитедж, Макса — Джетт Кляйн. Картина бережно следует реальным событиям: гетто, побег, убежище у крестьянина, лесное выживание и та самая граница между страхом и смелостью, которую каждый день приходилось переступать.
Зачем помнить
История Макса — не о «супергерое», а о мальчике, который очень хотел жить. Его спасли мама, сказавшая вовремя «иди», крестьянин, рискнувший всем, и его собственная способность не ожесточиться. Он вырос без семьи, но не лишил себя будущего; он видел зло, но не позволил ему определить свою жизнь.
Память о Холокосте часто кажется далёкой, «из учебника». Но в ней всегда есть чей-то голос. Здесь — голос ребёнка, который научился в темноте разжигать огонь, чтобы не умереть от холода, и сохранил в себе тепло — чтобы не умереть как человек.
Если коротко, правда о Максе такая: его хотели стереть, но он остался. И рассказал нам, как это — выжить, когда мир вокруг рушится, и всё же выбрать жизнь.
Источники: интервью и очерк о Максе (The Guardian), заметка Jewish Renaissance о сюжете и роли Яско, синопсис дистрибьютора Menemsha Films, рецензии и материалы о фильме.