Эфраим Кишон: самый популярный после ТАНАХа
Изображение:
архив
Тем не менее, вы вряд ли найдете его произведения в школьных учебниках по литературе. Эфраим Кишон был неудобным человеком, а его антикоммунистические и антисоциалистические настроения и критика власти делали его настоящей занозой для правящей элиты страны. Тем не менее, Эфраим Кишон считал Израиль единственной страной в мире, где он может жить и чувствовать себя комфортно.
«Да, Израиль – не самая лучшая страна в мире для жизни, но она точно не имеет конкурентов для юмора», - часто говорил Кишон.
Эфраим Кишон родился и вырос в Венгрии, поэтому его жизнь разделилась на «до» и «после» – до репатриации в Израиль и после нее.
Жизнь до…
Эфраим Кишон - не настоящее имя писателя. Он придумал его после репатриации в Израиль. Урожденный Ференц Хофман родился в 1924 году в Будапеште, в Венгрии. Сохранилось очень мало информации о семье Кишона. Известно только, что его родители были образованными, светскими людьми, которые сумели дать своим детям прекрасное образование и старались, чтобы они развивались всесторонне. Например, Эфраим в детстве изучал не только школьную программу, но и скульптуру и живопись.
Пытаться писать рассказы он начал еще в детстве. А свой первый роман «Козлы отпущения» он сочинил в осажденном Будапеште в 1944 году.
Он писал его, прячась в руинах разбомбленного города. Во время оккупации Венгрии фашистской Германией, он был вместе с сотнями тысяч венгерских евреев отправлен в концлагерь. Но Кишону удалось чудом бежать из концлагеря. Он подделал документы и скрывался в развалинах зданий вплоть до освобождения Венгрии красноармейцами.
Но, как не удивительно, его первый роман – не совсем о войне. «Козлы отпущения» - это попытка переосмысления процессов, которые происходили не вовне, а внутри людей. Кишона интересовало, как происходило оболванивание людей, почему нормальные люди вдруг начинают верить в странные, не поддающиеся логике утопии.
Герои его «Козлов отпущения» придумывают политический проект – партию, которая корнем всех бед страны считает лысых людей и ставит своей целью уничтожение лысых. К их большому удивлению, эта странная теория находит невероятно серьезную поддержку среди людей.
«Козлы отпущения» - это горькая антиутопия, близкая по значимости к романам Оруэлла и Замятина.
Но кромешный сюрреализм в жизни самого Кишона не заканчивается с победой над фашизмом. Красная армия, после того как вошла в Будапешт, начинает массовые аресты местного населения. К «врагам» попадают все, кто встретился на улице. Так Эфраим Кишон, после бегства из немецкого концлагеря, попадает в советский лагерь. Но судьба хранит его – ему удается чудом бежать и оттуда.
В одном из своих поздних интервью, уже будучи гражданином Израиля, он опишет отложившийся в его сознании образ советского солдата – огромный человек, руки которого были увешаны по локоть наручными часами. К слову, такая его неудобная честность также была одной из причин игнора, которому Эфраим подвергался в своей стране.
После победы и установления в Венгрии коммунистического режима, первое время Эфраим Кишон пытается быть в струе. Он много пишет. В основном, это короткие рассказы, фельетоны, а в 1946 году становится заместителем главного редактора номенклатурного сатирического журнала «Лудаш Мати».
С одной стороны, эта должность открывала для него широкие возможности для комфортной благоустроенной жизни. С другой, доступ в высшие эшелоны власти, возможность видеть, чем и как живет элита в стране, вызывали в Кишоне приступы острого отвращения и неприятия.
В 1949 году Эфраим Кишон принимает решение репатриироваться из коммунистической Венгрии в Израиль.
Жизнь после…
Если бы ему на заре туманной юности кто-нибудь сказал, что он станет самым популярным писателем на языке, которого он в принципе не знал, он был рассмеялся такому человеку в лицо. Но случилось именно так.
Приехав в Израиль и столкнувшись с тем, что без знания иврита ему будет очень трудно жить в этой стране, Кишон начинает усиленно изучать язык. Его писательские способности на венгерском оказались здесь никому не нужны. И Кишон вынужден мыть туалеты в кибуце, чтобы как-то выживать.
Позже он будет говорить о том, что это была прекрасная работа, которая отнимала у него очень мало времени, а значит, освобождала время для штудирования иврита. Но, скорее, у него просто не было другой возможности прокормить себя.
Тем не менее, уже в 1959 году Эфраим Кишон не просто заговорил на иврите – он начал на нем писать свои первые, уже израильские рассказы. Благо, во время работы в кибуце он насмотрелся на жизнь евреев, что называется, изнутри. И взгляд Кишона оказался на редкость ироничным и необычным.
Если другим народам свойственен смех сквозь слезы, то у евреев это уже плачь сквозь смех. Потому что нигде не шутят над смертью. «Вы будете смеяться, но Сара тоже умерла», - говорит одни из героев автобиографической «Семейной книги» Кишона.
Тонкий ироничный юмор пришелся по душе израильтянам. И начиная с 1952 года, Кишон начинает вести ежедневную рубрику в газете «Маарив».
Каждый день - по юмористическому рассказу. Много ли вы знаете таких же плодовитых писателей?
Причем это не проходные заметки. Эти рассказы позже вошли в трехтомник произведений Эфраима Кишона и были многократно переизданы издательством «Маарив» многомиллионными тиражами. К слову, именно трехтомник «Маарив» считается самым популярным изданием Кишона из всех, что увидели свет при его жизни.
В начале 60-х годов на театральных подмостках начинают ставиться пьесы по произведениям Кишона, а в 1964 году выходит его первый фильм «Салах Шабати».
Шабати, главный герой картины, - репатриант из Марокко. Кишон как никто другой знал, что такое быть репатриантом из слабо развитой страны. Высокомерное отношение истеблишмента, отношение сограждан к репатриантам как к людям далеко не умным и ни на что не способным. Все это он показал в своем фильме, наделив героя собственным опытом репатриации. Сахал Шабати оказался настолько точным попаданием в типаж, что очень скоро стал именем нарицательным в Израиле. Фильм Кишона получил местный «израильский Оскар», был номинирован на международные кинопремии, а в США по книге Кишона даже поставили мюзикл.
Однако такой международный успех и невероятную популярность внутри собственной страны все так же старались не замечать в правительстве Израиля. Ведь для критики левацкой власти Кишон избрал самое убийственное оружие – смех. Вот почему жить в стране Кишону становилось все менее комфортно. И несмотря на то, что он любил Израиль всем сердцем, в 1981 году писатель переезжает в Швейцарию.
Только в 2002 году Эфраим Кишон был, наконец, признан в своей стране и удостоен Государственной премии Израиля. Награда вручалась с почестями. Однако мало кто знает, что денежное вознаграждение в полном объеме писатель перечислил в фонд помощи воинам ЦАХАЛ, получившим инвалидность на войне.
…В одном из своих рассказов Эфраим Кишон задает вопрос читателю, чем отличается стеклянная шляпа от фетровой. И не дождавшись ответа, сам поясняет свою мысль, если шляпа упала, за стеклянной, в отличие от фетровой, не нужно накланяться…
Эфраим Кишон не кланялся никогда. Наверное, поэтому его так любили читатели, и так не любила правящая элита.
Эфраим Кишон ушел из жизни в январе 2005 года, оставив по себе сотни произведений, составивших классику израильской литературы.
Приглашаем в наш телеграм: Мой Израиль.
|
|