Эфраим Кишон, пожалуй, единственный писатель Израиля, популярность которого не останавливается на границах израильского государства. Юморист, драматург, сценарист, публицист… Его книги издаются многомиллионными тиражами во всем мире. Произведения Кишона переводятся даже на японский, не считая большей части европейских языков. Если суммировать тиражи его книг, то он один издавался больше раз, чем все израильские писатели вместе взятые. По популярности книги Кишона уступают в Израиле только ТАНАХу.
Тем не менее, вы вряд ли найдете его произведения в школьных учебниках по литературе. Эфраим Кишон был неудобным человеком, а его антикоммунистические и антисоциалистические настроения и критика власти делали его настоящей занозой для правящей элиты страны. Тем не менее, Эфраим Кишон считал Израиль единственной страной в мире, где он может жить и чувствовать себя комфортно.
«Да, Израиль – не самая лучшая страна в мире для жизни, но она точно не имеет конкурентов для юмора», – часто говорил Кишон.
Эфраим Кишон родился и вырос в Венгрии, поэтому его жизнь разделилась на «до» и «после» – до репатриации в Израиль и после нее.
Жизнь до…
Эфраим Кишон – не настоящее имя писателя. Он придумал его после репатриации в Израиль. Урожденный Ференц Хофман родился в 1924 году в Будапеште, в Венгрии. Сохранилось очень мало информации о семье Кишона. Известно только, что его родители были образованными, светскими людьми, которые сумели дать своим детям прекрасное образование и старались, чтобы они развивались всесторонне. Например, Эфраим в детстве изучал не только школьную программу, но и скульптуру и живопись.
Пытаться писать рассказы он начал еще в детстве. А свой первый роман «Козлы отпущения» он сочинил в осажденном Будапеште в 1944 году.
Он писал его, прячась в руинах разбомбленного города. Во время оккупации Венгрии фашистской Германией, он был вместе с сотнями тысяч венгерских евреев отправлен в концлагерь. Но Кишону удалось чудом бежать из концлагеря. Он подделал документы и скрывался в развалинах зданий вплоть до освобождения Венгрии красноармейцами.
Но, как не удивительно, его первый роман – не совсем о войне. «Козлы отпущения» – это попытка переосмысления процессов, которые происходили не вовне, а внутри людей. Кишона интересовало, как происходило оболванивание людей, почему нормальные люди вдруг начинают верить в странные, не поддающиеся логике утопии.
Герои его «Козлов отпущения» придумывают политический проект – партию, которая корнем всех бед страны считает лысых людей и ставит своей целью уничтожение лысых. К их большому удивлению, эта странная теория находит невероятно серьезную поддержку среди людей.
«Козлы отпущения» – это горькая антиутопия, близкая по значимости к романам Оруэлла и Замятина.
Но кромешный сюрреализм в жизни самого Кишона не заканчивается с победой над фашизмом. Красная армия, после того как вошла в Будапешт, начинает массовые аресты местного населения. К «врагам» попадают все, кто встретился на улице. Так Эфраим Кишон, после бегства из немецкого концлагеря, попадает в советский лагерь. Но судьба хранит его – ему удается чудом бежать и оттуда.
В одном из своих поздних интервью, уже будучи гражданином Израиля, он опишет отложившийся в его сознании образ советского солдата – огромный человек, руки которого были увешаны по локоть наручными часами. К слову, такая его неудобная честность также была одной из причин игнора, которому Эфраим подвергался в своей стране.
После победы и установления в Венгрии коммунистического режима, первое время Эфраим Кишон пытается быть в струе. Он много пишет. В основном, это короткие рассказы, фельетоны, а в 1946 году становится заместителем главного редактора номенклатурного сатирического журнала «Лудаш Мати».
С одной стороны, эта должность открывала для него широкие возможности для комфортной благоустроенной жизни. С другой, доступ в высшие эшелоны власти, возможность видеть, чем и как живет элита в стране, вызывали в Кишоне приступы острого отвращения и неприятия.
В 1949 году Эфраим Кишон принимает решение репатриироваться из коммунистической Венгрии в Израиль.
Жизнь после…
Если бы ему на заре туманной юности кто-нибудь сказал, что он станет самым популярным писателем на языке, которого он в принципе не знал, он был рассмеялся такому человеку в лицо. Но случилось именно так.
Приехав в Израиль и столкнувшись с тем, что без знания иврита ему будет очень трудно жить в этой стране, Кишон начинает усиленно изучать язык. Его писательские способности на венгерском оказались здесь никому не нужны. И Кишон вынужден мыть туалеты в кибуце, чтобы как-то выживать.
Позже он будет говорить о том, что это была прекрасная работа, которая отнимала у него очень мало времени, а значит, освобождала время для штудирования иврита. Но, скорее, у него просто не было другой возможности прокормить себя.
Тем не менее, уже в 1959 году Эфраим Кишон не просто заговорил на иврите – он начал на нем писать свои первые, уже израильские рассказы. Благо, во время работы в кибуце он насмотрелся на жизнь евреев, что называется, изнутри. И взгляд Кишона оказался на редкость ироничным и необычным.
Если другим народам свойственен смех сквозь слезы, то у евреев это уже плачь сквозь смех. Потому что нигде не шутят над смертью. «Вы будете смеяться, но Сара тоже умерла», – говорит одни из героев автобиографической «Семейной книги» Кишона.
Тонкий ироничный юмор пришелся по душе израильтянам. И начиная с 1952 года, Кишон начинает вести ежедневную рубрику в газете «Маарив».
Каждый день – по юмористическому рассказу. Много ли вы знаете таких же плодовитых писателей?
Причем это не проходные заметки. Эти рассказы позже вошли в трехтомник произведений Эфраима Кишона и были многократно переизданы издательством «Маарив» многомиллионными тиражами. К слову, именно трехтомник «Маарив» считается самым популярным изданием Кишона из всех, что увидели свет при его жизни.
В начале 60-х годов на театральных подмостках начинают ставиться пьесы по произведениям Кишона, а в 1964 году выходит его первый фильм «Салах Шабати».
Шабати, главный герой картины, – репатриант из Марокко. Кишон как никто другой знал, что такое быть репатриантом из слабо развитой страны. Высокомерное отношение истеблишмента, отношение сограждан к репатриантам как к людям далеко не умным и ни на что не способным. Все это он показал в своем фильме, наделив героя собственным опытом репатриации. Сахал Шабати оказался настолько точным попаданием в типаж, что очень скоро стал именем нарицательным в Израиле. Фильм Кишона получил местный «израильский Оскар», был номинирован на международные кинопремии, а в США по книге Кишона даже поставили мюзикл.
Однако такой международный успех и невероятную популярность внутри собственной страны все так же старались не замечать в правительстве Израиля. Ведь для критики левацкой власти Кишон избрал самое убийственное оружие – смех. Вот почему жить в стране Кишону становилось все менее комфортно. И несмотря на то, что он любил Израиль всем сердцем, в 1981 году писатель переезжает в Швейцарию.
Только в 2002 году Эфраим Кишон был, наконец, признан в своей стране и удостоен Государственной премии Израиля. Награда вручалась с почестями. Однако мало кто знает, что денежное вознаграждение в полном объеме писатель перечислил в фонд помощи воинам ЦАХАЛ, получившим инвалидность на войне.
…В одном из своих рассказов Эфраим Кишон задает вопрос читателю, чем отличается стеклянная шляпа от фетровой. И не дождавшись ответа, сам поясняет свою мысль, если шляпа упала, за стеклянной, в отличие от фетровой, не нужно накланяться…
Эфраим Кишон не кланялся никогда. Наверное, поэтому его так любили читатели, и так не любила правящая элита.
Эфраим Кишон ушел из жизни в январе 2005 года, оставив по себе сотни произведений, составивших классику израильской литературы.