Несмотря на то, что он был талантливым писателем, ему не довелось получить значительной известности. И даже сейчас, спустя более двух десятков лет после его ухода из жизни, о нем мало кто вспоминает. Скорее всего, произошло так, потому что он не особо приветствовал приход советской власти в России, идеализировал исчезнувший после революции еврейский мир и был неудовлетворен национальным настоящим. Он позитивно относился к ивриту, однако этот язык практически не использовался в СССР, поэтому почти все его произведения создавались на русском языке. Имя этого писателя, так и не получившего при жизни широкой известности, Израиль Моисеевич Меттер.
Он появился на свет в 1909 в русском городе Харькове, раскинувшемся на землях Слобожанщины (ныне территория Украины). В свое время на именно туда бежали крестьяне Малороссии, старавшиеся вырваться из-под жесткого польского правления. Главным местом этого региона как раз и стал Харьков. Находясь на перекрестке важнейших дорог, город динамично развивался в промышленном, научном и культурном плане. Одним из деловых людей, имевших в Харькове свой бизнес, был отец будущего писателя, Моисей Меттер. Он владел небольшой предприятием, изготавливающим макаронную продукцию. Работниками там были в основном его родственники.
Едва достигнув школьного возраста, маленький Израиль стал учиться в гимназии «Тарбут». Это учебное заведение входило в сеть из 250 таких же образовательных учреждений, открытых в России до 1917 года. Они рассчитывались на обучение евреев. Образование еврейские дети получали на иврите, а не на распространенном в России идише. Мальчик учился в этой школе до 1920, и вполне возможно, что именно обучение здесь оказало влияние на всю последующую жизнь Меттера.
Вскоре в юноше проявилась тяга к писательству. Понятно, что первые его опусы были несовершенными, и для истории не сохранились. Однако уже в 1927 году в журнале «Нова генерація», издававшимся творческой группой, так называемого, движения «левой формации искусств», появилась первая его публикация. Правда, работа в украиноязычном издании, похоже, не удовлетворила начинающего писателя, и он начал сотрудничать с русскоязычными изданиями, в которых с 1928 года было опубликовано несколько его рассказов.
Литературное творчество не помешало Меттеру поступить на учебу в Харьковский институт народного образования. Правда, окончить вуз ему не довелось, так как в 1929 году 20-летний молодой человек переехал из провинции в Ленинград, в недалеком прошлом бывшем столицей великой империи. Осев в городе на Неве, он начал заниматься преподавательской деятельностью, став учителем математики. Однако писать не перестал, постепенно переходя от простых зарисовок и рассказов к более серьезным произведениям. Закономерным итогом этого периода стало произведение, названное «Конец детства», помещенное на страницах журнала «Литературный современник» в 1935, а в следующем году вышедшее отдельным изданием.
В своем творении писатель рассказал о жизни харьковского еврейского семейства, уклад которой был разрушен последовательно совершающимися событиями Первой мировой, революции, гражданской войны. Людей, живших в одном большом доме, держало вместе нежелание перемен, а также страх перед разнузданными толпами мародеров, часто прикрывавшихся революционными лозунгами и красными флагами. К удивлению критиков, в повести не чувствовалось ни обличения старого еврейского мира, ни пафоса в отношении становления советской власти. Еще одним отступлением от официоза стало уважительное отношение к ивриту, который в продолжение ряда лет подвергался в советской России гонениям, а потом и вовсе был запрещен для преподавания на нем.
Повесть была издана на русском языке, что заявило о Меттере как о писателе русско-еврейского направления. Однако для 1930-х годов данное произведение стало редким исключением, ведь в основном советские писатели (и евреи не были исключением) ориентировались на официальную идеологию, творя с оглядкой на существующий политический момент.
Когда разразилась Великая Отечественная война, а фронт вплотную приблизился к Ленинграду, Меттер никуда не уехал. Он остался в осажденном городе, перенес основные ужасы блокады непокоренного города. В самое трудное время был работником городского радиокомитета. Писать Израиль Моисеевич не прекращал, и о пережитом рассказал в нескольких пьесах военного периода «Наш корреспондент» и «Северное сияние», написанных в 1942-1943 годах, а также работе «Новое время», вышедшей в 1948.
В послевоенное время писатель начал сотрудничать с А. Хазиным, ленинградским писателем, раскритикованным в печально известном партийном постановлении о журналах «Звезда» и «Ленинград». После критики Хазин потерял возможность печататься, а вынужден был зарабатывать на жизнь написанием совместно с Меттером фельетонов и скетчей, предназначенных для эстрадных артистов Ленинграда. Потом Израиль Моисеевич вновь занялся самостоятельной творческой работой, написав довольно много повестей и рассказов. Как правило, их сюжеты отражали психологические и воспитательные аспекты, жизнь учителей и быт жителей небольших городков.
Наибольшей популярностью пользовались произведения писателя, рассказывающие о работе сотрудников милиции. Меттер нашел свой особенный стиль, где главным становилось не само криминальное событие и хитросплетения сюжетных линий, а показ человеческих характеров, раскрывавшихся в критические моменты жизни. По мотивам некоторых из этих произведений даже были сняты художественные фильмы: «Это случилось в милиции», вышедшим на экраны в 1963 (основой для него послужили рассказы «Алексей Иванович» и «Сухарь») и «Ко мне, Мухтар», снятом в 1964 по повести «Мухтар», написанной за 4 года до этого. Кстати, в последнем фильме в главной роли блистательно сыграл Юрий Никулин, впоследствии ставший известным комедийным актером.
Самым значительным из всех написанных Меттером произведений был роман «Пятый угол». Это произведение писался долго – целых 8 лет (с 1958 до 1966), однако потом еще более 20 лет пролежало, что называется, «на полке». Его опубликовали только в перестроечном 1989 году, когда из пыльных авторских архивов доставались произведения, по тем или иным причинам не прошедшие цензуру. Увидевший свет роман Меттера сразу же был замечен: его перевели на семь языков и вскоре даже отметили итальянской премией «Гринцане Кавур» как лучшее произведение иностранной литературы за 1992 год.
То, что роман «Пятый угол» не был опубликован сразу после написания, вовсе неудивительно. Уже собственно название романа носит символический характер. На лагерном жаргоне оно обозначает жестокое избиение. Для людей, переживших сталинский культ личности, с этим понятием ассоциируется вся система, выстроенная в период правления Сталина, с жестокими репрессиями против инакомыслящих, с обожествлением тирана, с все видящей и все слышащей службой доносчиков.
Но не только криминальная подоплека заложена в названии романа. Здесь есть еще одно толкование. «Пятый угол» означает участь советских евреев, помеченных знаменитой пятой графой паспорта, указывающей на национальность его владельца. Для многих людей этой национальности в Советском Союзе она стала своеобразной «черной меткой». Если в произведении «Конец детства» главным несчастьем евреев, по версии Меттера, был антисемитизм в быту, то в романе «Пятый угол» он уже стал частью государственной системы.
Тем не менее, Израиль Моисеевич не покинул СССР, а продолжал творить, используя для письма русский язык, и до конца своих дней оставаясь русским писателем. Жизнь его закончилась в 1996 в Ленинграде, к тому моменту уже переименованном в Санкт-Петербург.