Я всегда боялась старости, даже мысли о ней – до жути. Но переехав в Израиль, я уверенно смотрю в то будущее, где мне «за семьдесят»: мой страх испарился. Израиль научил меня не бояться стареть.
Может, потому, что я увидела в Израиле не обречённую старость и не старость-грусть, а старость-задор и старость-в-кайф.
В Израиле бойкие старики подмигивают и раздаривают комплименты, старушки – кокетничают и наслаждаются миром вокруг. Много путешествуют.
Израильтяне кайфуют на пенсии. Бодры, веселы и не на задворках жизни (не все, конечно, но уж точно многие).
В девять утра они уже в уличных кафе – шуршат газетами, обмениваются новостями, делятся планами. На старости лет здесь не сидят по домам: движение – жизнь и в 70 лет, и в 90.
Дядя Зяма и тётя Дора
Несколько лет назад мы отмечали семейное торжество: дяде моего мужа исполнилось 90 (на прошлой неделе ему исполнилось 94). В свой девяностолетний юбилей дядя Зяма отплясывал со мной так зажигательно, что дым стоял коромыслом.
Пели песни, и все приглашённые пили его фирменную «Зямовку» (он настаивает на спирту набор определённых трав по своему фирменному рецепту – настойка получается шикарная).
Дядя Зяма живет в хостеле, каждый день совершает утренние прогулки по несколько километров, гуляет, юморит и никогда ни на что не жалуется.
Война застала дядю Зяму ещё 16-летним мальчишкой, но в 1943 г. он был призван в артиллерийское училище, в 1944 г. уже был на фронте и больше года бил фашистов – до самой Победы.
Наш дядя Зяма – не исключение из пенсионеров. Таких – бодрых и позитивно смотрящих на жизнь – в Израиле большинство.
Дора. Ей 85. Какая же она кокетка! Любит наряжаться, обожает танцевать, много читает и поёт в хоре. Она громко говорит и радуется каждому дню. Искренне и от души.
Каждый раз, когда я её вижу: с кудряшками, в цветастых платьях, с бусами на шее, розовой помадой на губах – обнимаюсь с ней как с родной. И через пару минут мы уже хохочем, как дети, даря друг другу комплименты и радуясь встрече.
Один день из жизни израильского пенсионера
Завтрак по утрам, спортивная ходьба – по вечерам.
Танцуют на берегу моря, пьют кофе с утра.
Ходят на рынок.
Кормят дворовых котов.
Вечерами сидят в парках на лавочках или совершают неторопливые прогулки по скверам.
А сколько стариков и старушек занимаются спортом в спортзалах! Тягают штанги, крутят педали, прыгают в воде на аквааэробике. Я занимаюсь в спорткомплексе четыре раза в неделю и знаю, о чём говорю.
А как часто, приходя в салон красоты, ловила себя на мысли, что половина из клиенток – бабульки. Красят ногти ярким лаком («Вон тот, красный! И блёсточек добавь!»). Делают укладки феном («Брызни лаком посильнее – я вечером иду на суши»). Шутят с косметологом («Почему у меня так много морщин? Сделаешь мне лицо как у девочки?»).
Внуки? Да, конечно, но не каждый день с утра до вечера! Израильские бабушки и дедушки сидят с внуками в кайф, когда есть время. Согласно их свободным часам в своём графике («Завтра? Могу, но только до 16.00 – потом у меня дела: бассейн…).
Шушанна пудрит носик
Бабули-израильтянки – те ещё модницы! Любят наряжаться. Им подавай яркие расцветки и модные тренды.
Выхватят у тебя перед носом модную кофточку в ZARA так резко, словно им по восемнадцать и побегут в примерочную. А там обязательно спросят твоё мнение: «Как я выгляжу? Подходит мне?».
У меня есть одна знакомая. Ее зовут Шушанна, ей 72. Когда бы я её ни встретила – ей всегда некогда, она вся в делах. На её лице – перманентно – улыбка, а в её ежедневном жизненном расписании не хватает места всем делам.
Она ходит на танго и на йогу. Раз в две недели – маникюр: лак только бордовый и блёсточки – почти всегда. Шушанна красит губы, румянит щёки и пудрит носик. Как и в юности, обожает модничать.
Неуёмная шопоголичка: без конца что-то покупает, потом меняет и снова покупает. Любит украшения – и так, чтобы было много: браслеты, кольца, серьги…
Внуками (а у неё их семь) она занимается. Но порционно, не каждый день. («Утром завтра? Нет-нет, не смогу – у меня пилатес и кофе с Ханой»).
Однажды она покрасила свои белые балетки в розовый цвет – потому что купила розовый сарафан и решила, что хочет туфли. Немедленно. Того же цвета, в тон. Взяла белые балетки и выкрасила их в розовый. «Посмотри, как красиво получилось!» – хвасталась она мне.
Шушанна – просто вихрь, полный жизни в свои 72. Конечно, отдыхать: два-три раза в год, и естественно – за границу.
«Я не откладываю то, что хочу, на потом, – как знать, может это моё последнее желание? Жизнь коротка», – говорит Шушанна без капли грусти.
В этих её фразах заключена вся философия израильской старости – они спешат жить сегодня, торопятся насладиться жизнью и увидеть мир.
Пенсионерам в России и не снилось…
Конечно, здоровье и самочувствие играет роль, и от этого тоже многое зависит. Но в Израиле медицина ставит на ноги и в 70, и в 80…
Например, распространённая в старости проблема – перелом шейки бедра. Старикам (любого возраста) делают операцию немедленно, ставят протез, и на следующий день после операции поднимают с постели и заставляют расхаживаться. Итог: большая часть стариков спокойно двигаются после такого рода операций. Да, с палочкой. Да, аккуратно. Но ходят. Самостоятельно.
Государство действительно заботится о пенсионерах. Бесплатный перечень лекарств, доплата малоимущим…
Малоимущие пенсионеры в Израиле – те, кто либо не заработал на пенсию по каким-то причинам, либо вообще не работал в Израиле ни дня (приехав, например, в страну уже «в годах») – таким пенсионерам государство платит минимальное пособие по старости.
Большая часть лекарств – фактически бесплатна для пенсионеров.
Каждому пенсионеру государство оплачивает услуги «метапелет». Ежедневно или пару раз в неделю (в зависимости от состояния здоровья) к пенсионеру приходит «метапелет» – соцработник: убирает квартиру, готовит еду, ходит в аптеку или магазин, выводит на прогулку – в общем, помогает.
Любой пенсионер имеет на это право,
и государство это право оплачивает.
Тем самым государство заботится не только о стариках, но и – косвенно – обо всём населении Израиля. Далеко не все дети живут рядом с родителями, у большинства в Израиле – большие многодетные семьи (четыре ребёнка – норма), и попросту у детей нет возможности помогать своим старикам ежедневно.
Государство решает этот вопрос и помогает старикам не чувствовать себя обузой для своих детей.
Выходные дни в Израиле – субботний ужин как минимум – время, когда все поколения соединяются и большая семья ужинает за большим столом.
Под одной крышей
В Израиле развита система хостелов. Часть пенсионеров (кто не заработал себе на квартиру) живут в субсидированных а-ля гостиничных комплексах.
У каждого – своя отдельная квартирка-студия с собственной ванной комнатой и кухней. На первом этаже – обычно большой холл, на выходе – беседка для прогулок. Есть зал торжеств, спортивный зал и библиотека.
В хостеле жизнь кипит. Пока бабульки поют в хоре, дедульки играют в шахматы. Совместные праздники, поездки на экскурсии, какие-то конкурсы, гимнастика, резьба по дереву… Им не скучно в своей компании, у них общие интересы и один возраст.
В хостел не просто попасть – необходимо встать на учёт и подать заявку. Желающих очень много – это субсидированное (недорогое) жиль. Плюс там нет места скуке.
Есть элитные хостелы. С бассейнами, тренажёрными залами и медперсоналом. Такие хостелы не субсидируются государством – они частные.
Родители моей приятельницы, например, выйдя на пенсию, решили, что хотят жить в хостеле. Они продали свою квартиру и вложили деньги в студию в элитном хостеле:
Дети выросли, у них – своя жизнь, а нам удобнее и веселее жить в таком месте.
В выходные дни хостелы пустеют – дети забирают родителей к себе.
Сказать, что старость в Израиле одинокая, невозможно.
Даже если у тебя минимальная пенсия, ты можешь себе позволить годовой абонемент в спортзал с бассейном, посидеть в кафе, сходить на маникюр, понежиться на море и путешествовать (автобусные экскурсии по стране, также субсидированные государством, или месяц-другой в санатории где-нибудь в Белоруссии или в Прибалтике).
Любому израильскому пенсионеру это финансово по силам.
Говорят, что Израиль – это рай для детей и стариков. И это так. Про жизнь детей я писала в первых частях.
Этой же частью я заканчиваю рассказ про мой Израиль.
Спасибо всем, кто читал.