“Животные попадают в ловушку до тех пор, пока она не наполнится. Сейчас ловушка полна. И я не сплю теперь ночами. Я сижу в темной комнате и пересчитываю свои ошибки… Солнце село, и новый день отправился в путь. Все ждут чего-то от меня. И у меня еще есть время…”
Трудно поверить, что эти философские и непростые строки написала юная очаровательная девушка, милая, по-детски эмоциональная и до странности серьезная.
Не такая
Регину Спектор всегда донимали этим надоедливым словом “странности”. Она как-то привыкла не обращать на это внимание. “Обращать внимание на то, что говорят люди, – это не моя история”, – говорит она. И не удивительно. Регина родилась в СССР, в 1980-м. В стране Советов не любили индивидуальности. А еще там очень не любили инициативных женщин. И если молодой человек писал стихи, то там говорили “какой романтичный”, а если то же самое делала девушка, то конечно, она немного того, “куку”, сумасшедшая.
Как ни странно, но переехав в свободную Америку она не освободилась от этого клейма.
Родители вывезли Регину из России в Бронкс в 1989 году. Скрипач и фотограф Илья Спектор и преподаватель музыки Белла Спектор не захотели переживать вместе со своей страной развал империи и предпочли жизнь в благополучной Америке.
Их нетрудно было понять. Евреям нелегко жилось в СССР. Как говорит сама Регина, антисемитизм был слишком силен, но именно он помог евреям выжить и сохранить свою национальную идентичность. “Евреи в СССР выходили замуж и женились только на евреях для того, чтобы в порыве ссоры муж или жена в сердцах не сказали “жид”. Настолько сильная неприязнь бытовала к евреям”, – говорила Спектор.
Вот поэтому она так любит повторять: “Я еврейка только благодаря антисемитизму”. Немного странное высказывание даже для демократичной Америки.
Регина Спектор в Штатах стала учиться в еврейской школе, надеясь избавиться от клейма “не такая, как все”. Но если в СССР она была еврейкой в русской школе, то в Бронксе она оказалась русской в еврейской школе. И с этим ничего нельзя было поделать.
“Уже тогда я поняла, что быть не такой, как все, мне придется всю свою жизнь”.
Ей часто приходилось вступать в перепалки с местными американцами, которые, страдая от безденежья и безработицы, очень сильно сердились на эмигрантов. В глазах местных, каждая приехавшая в Америку семья посягает на их рабочие места.
Однажды подобные нападки так сильно надоели Регине, что она в сердцах закричала обидчику: “Отберу, обязательно отберу ваше рабочее место. И не одно, а сразу два”.
Вот в среде такого негатива проходило ее детство. Детство еврейской девочки из России в американской школе для евреев. Ей странно слышать сегодня, как некоторые люди вздыхают по тем временам, сокрушаясь, что они уже прошли.
“Вы очень необычная еврейка”, “вы очень умная еврейка” приходится слышать Регине Спетор сейчас. И после презрения, с которым она встречалась в СССР, теперь ей кажется, что счастливее Америки нет места на земле.
Наверное поэтому именно в Соединенных Штатах она смогла раскрыть весь свой музыкальный талант.
И женщины могут писать песни
Когда Регине исполнилось 16-ть, подруга подарила ей музыкальный диск Джони Митчелл. Музыка не столько поразила Регину, сколько заставила задуматься о том, что и женщины могут писать песни, и, может быть, стоит попробовать. И она стала пробовать.
В 2001 году Спектор выпустила свой первый альбом “11:11”. Он стал знаменит не сразу. Видимо, публике потребовалось время, чтобы “распробовать” необычную, эксцентричную интеллектуальную музыку. Зато сейчас меломаны во всем мире гоняются за пластинками.
Следующие два альбома принесли ей известность. Регине стали поступать предложения от звукозаписывающих студий. Однако она не спешила принять их предложения. Она еще не верила, что нашла себя, не чувствовала в себе столько сил, и продолжала работать. Много выступала вживую, пытаясь заработать денег на хлеб насущный. И ждала целых семь лет, пока не поняла: готова.
Эту ее странность тоже мало кто понимает. Но сама Регина Спектор и не пытается никому ничего пояснять. Это тоже “не ее история”. Она-то сама точно знает, куда идет и к чему стремится, и только это имеет значение.
Успех
В 2010 году антифолк-певица Регина Спектор подписала свой первый договор со студией звукозаписи. И это стало точкой отсчета ее успеха.
7 сольных альбомов, выступление в Белом доме, премия “Грэмми” за песню «You’ve Got Time», ставшую визитной карточкой певицы (это ее мы процитировали в самом начале нашего рассказа) – таков далеко не полный перечень ее достижений.
Последний альбом вышел в 2016 году, после четырехлетнего перерыва, связанного с рождением сына. Регина Спектор вышла замуж за музыканта Джека Дишела, кстати, тоже выходца из России, в 2012 году и сразу же родила ему мальчика.
Регина очень боялась предстоящего материнства. Как и все творческие люди, она очень опасалась лишиться уникальной части себя самой, боялась, что обстоятельства вынудят ее отказаться от творчества. Тем сильнее было ее счастье и ее удивление, когда она поняла: быть счастливой матерью и успешным музыкантом одновременно – можно.
“Я так хочу кричать всем женщинам: вы можете быть и тем, и другим!” – говорит она.
Сегодня Регина Спектор полностью включилась в работу. Она много гастролирует, немало выступает в политической плоскости, активно пишет о политике в социальных сетях. И не может стоять в стороне от тех событий, которые сегодня происходят в мире.
“Мы все – как плохо сросшиеся кости, – говорит она. – Но невозможно человека силой заставить понять это. Понимание – это долгий процесс. Понимание – это воспитание. Человек, который рос рядом с ортодоксальными евреями и видел, как те играют со своими детьми, никогда не назовет их ублюдками. Это воспитание. И это не бывает быстро”.
В 2012 году Регина Спектор побывала на своей родине, в Москве. Родная языковая среда поглотила певицу с головой. Это так близко, так понятно. И все же она не чувствовала себя дома.
“Моя Россия ушла”, – сказала певица, отсекая для себя прошлое, для того чтобы просто “катиться все дальше и дальше, пока колеса не отвалятся”.
Секрет популярности
История успеха Регины Спектор еще раз подтверждает: не имеет значения где ты родился, кто твои родители, и сколько у тебя денег. Если у тебя есть талант, ты обязательно проложишь себе дорогу.
Секрет таланта Регины Спектор – в ее неимоверной искренности. Ее музыка кажется простой и чистой. Настолько простой и настолько чистой, что порой граничит с гениальностью.
Она поет о том, что живет в душе каждого из нас. Любовь, предательство, поиск пути, неудовлетворенность жизнью вокруг и внутри себя. И все это она проговаривает (именно проговаривает) с такой неимоверной откровенностью, что невольно втягивает слушателя в свою историю.
Интеллектуальная молодежь буквально пожирает ее песни, в которых боль и радость звучат как одна очень высокая нота.
Она и в разговоре часто срывается на визг, театрально жеманничает, округляет глаза и вздыхает, проговаривая с детским лицом настолько серьезные вещи, что просто до дрожи в спине. Она как ребенок, перед которым внезапно открылась большая и взрослая правда об этой жизни.