В 1923 году восьмилетний мальчик Никита пошел с классом в театр, на детский спектакль. Рядом сидела жутко вертлявая девчонка. В антракте познакомились. Девочка церемонно представилась: "Эдита" и, недолго думая, пригласила нового знакомого на день рождения.

Когда Никита, внук камергера и сын надворного советника, дома стал просить денег на подарок какой-то малолетней вертихвостке, родители были против: как можно идти в гости в незнакомый дом? Это неприлично! Но все же разрешили.

В гостях было еще много детей и взрослых, разных дядек и тетек. Понравился папа девочки, который показывал фокусы, стоял на голове, играл на скрипке, рояле и каком-то чудном саксофоне. Другой потряс тем, что мог любую фразу мгновенно прочитать задом наперед. Но лучше всех был молодой дядька, который разрешил ездить на себе верхом, и все играли в конницу.

Остальные, в общем, ничего интересного собой не представляли. Дети даже не хотели сидеть с ними за праздничным столом, потому что было скучно.

Зато среди детей обнаружился знакомый - мальчик Алик. В гостях у него Никита уже был и нечаянно разбил там большую красивую вазу. Когда на дзынь-ля-ля пришел папа Алика и Никита от конфуза разрыдался, папа, покряхтев, сказал что-то вроде: "Да ладно, не плачь, все равно была она старая, двухсотлетняя".

Так вот Никита - это будущий советский композитор Никита Богословский.

Папа девочки - Леонид Утесов.

Тот, что умел переворачивать фразы, - выдающийся музыкант и преподаватель Владимир Софроницкий.

Выносливый скакун, перекатавший всю детскую, - Владимир Горовиц, будущий знаменитый на весь мир американский пианист. Через два года он уедет за границу и вернется в Россию только в 86-м году.

Алик - будущий актер Александр Менакер, отец Андрея Миронова.

А скучные дядьки за столом, кроме перечисленных, - Михаил Зощенко, Исаак Бабель, Владимир Маяковский.