Меир Лански – личность неоднозначная. В его жизни не было полутонов, только контрасты. Он – криминальный гений, построивший Лас-Вегас и примерный семьянин. Еврейский мальчик из бедной семьи и преуспевающий бизнесмен, чей доход в 1925 году обогнал прибыли Генри Форда.
Всю жизнь он был под прицелом ФБР, но так и не попал за решетку, не потерял капиталы, не погиб в ганстерских разборках, дожив до почтенных лет. Сведения о нем противоречивы, выводы нелогичны. Его жизненный путь не есть пример для подражания, а скорее, объект изучения криминальных психологов.
Суровая школа выживания
Меир Лански не известен в родном Гродно (сейчас Белоруссия), а именно оттуда, в 1911 году эмигрировала в Чикаго еврейская семья портного Сухомлянского (в некоторых источниках – Шушлановского). Мать 10-летнего Меира настолько растерялась при оформлении документов в иммиграционном ведомстве, что американский служащий сам поставил мальчику дату рождения (4 июля, национальный праздник Америки) и записал фамилию как понял: Лански.
Мир, чужой и враждебный, встретил семью неласково, работая день и ночь, они не могли выкарабкаться из нищеты. Сын-подросток сам постигал законы уличной жизни, а они были страшны. В жестоких драках Меир, хилый, невысокого роста паренек часто выходил победителем, пугая своим отчаянием, готовностью погибнуть, но не сдаться. Два воспоминания из прошлой жизни не давали ему покоя. Несправедливое обвинение от властей, расстрел уважаемого в городе ребе и эмоциональный выкрик юного еврея в солдатской форме, призывающего не терпеть унизительное отношение, а отстаивать свои права.
Это были не детские шалости, дрались банды, разделенные по национальному признаку: итальянцы, евреи, ирландцы. Там, на улицах Чикаго, после кровопролитной потасовки Меир находит друга на всю жизнь — Сальваторе Лучиано, бесшабашного лидера итальянской группировки подростков.
Больше не буду проигрывать
Улица, по которой каждый день ходил мальчик за куском хлеба для всей семьи, изобиловала соблазнами. Притоны, шулерские сходки, игра в карты – на глазах у 11-летнего Меира разворачивалась завлекательная картина легких денег и мгновенного обретения богатства.
Наступил день, когда он решился: 5 центов, ничтожная сумма для игроков, сразу перекочевала в чужой карман, а семья Лански осталась без корки хлеба.
Боясь с пустыми руками вернуться домой, он бродил по городу и не мог придумать, как выкрутиться из беды. Ожидая громкого скандала, Меир был поражен, раздавлен молчанием матери и ее горькими слезами от безысходности ситуации.
Тогда он пообещал, что больше никогда не станет…. Нет, не играть, а проигрывать. Наблюдая годами за игроками, анализируя выигрыши, он делает вывод, что побеждает не удачливый, но всегда – хозяин игры. Это не лотерея, а тщательно спланированная деятельность. Выиграв хоть раз, человек возвращается, когда он, поверив в удачу, ставит на кон все деньги, происходит катастрофа. Мальчик не раз был на волосок от гибели, потому что хозяева игорного бизнеса не любят оставлять свидетелей.
Упорный, внимательный, сообразительный Лански с успехом учится в школе, но больше его привлекают уличные университеты. В 15 лет он бросает учебу и устраивается в авторемонтную мастерскую. Родители были в восторге: иметь 2-3 доллара в день, а с перспективой лет через двадцать иметь все 7-8, это счастье.
Но лучший ученик не задержался в мастерской, хотя навык работы с автомобилями ему пригодился. Растет популярность «Фордов», этих больших, черных, неповоротливых машин, одинаковых с виду, которых так просто угнать и перепродать. Меир Лански становится идейным организатором первой в Америке банды угонщиков.
Сухой закон и миллионы от продажи спиртного
Быть ганстером вскоре наскучило юному Меиру, к тому же он видел, как стремительно быстро они заканчивают жизнь в перестрелках и конфликтах с законом.
Живой ум быстро нашел новое занятие, приносящее доход, бутлегерство – незаконная продажа алкоголя. В США в 1919 году наступил сухой закон, а значит, жаждущих было предостаточно. В чем Меир преуспел? Он не уподобился тем, кто изготавливал низкопробный алкоголь, опасный для жизни. Нет, он организовал вывоз канадского виски через озеро Онтарио.
Владельцы винодельческих заводов были в восторге от крупного покупателя, а потребитель получал качественный продукт. Все тонкости рискованных операций были придуманы опять же мозгом преступной группы – 19-летним Лански. Некоторые эпизоды вошли во многие фильмы, например, уничтожение контрабандного товара при внезапной проверке. В воду сбрасывались ящики с бутылками и мгновенно погружались на дно под тяжестью мешков с солью. Через несколько дней, когда соль вымывалась водой, бутылки всплывали, их поднимали на борт.
Доход молодого человека был значительный, в 1925 году он превысил доход автопромышленника Генри Форда.
Лас-Вегас: мечта возвращается
В 1933 году бизнес стал малоприбыльным: сухой закон отменили. Имея достаточные средства, группа единомышленников, друзей с детства начинают новый проект – строительство игорной столицы. Были ли конкуренты? Конечно, например, Монте-Карло.
Город игорных развлечений тщательно продумывали и долго строили. Были предусмотрены гостиницы, торговые центры, учтена психология потребителя. Все дороги, направления вели к игровым автоматам, проходили мимо столов казино. Нанятые актеры держали в напряжении публику, демонстрируя большие выигрыши, чем привлекали публику.
В одном Лански остался непреклонен, несмотря на все доводы партнеров: в казино не было проституции и запрещалась торговля наркотиками.
Еще один момент, которым мог гордиться создатель казино в Лас-Вегасе: вход был открыт для всех. В те времена были ограничения для посещения многих отелей, казино и других апартаментов для евреев, арабов, афроамериканцев.
Семья на первом месте
Еще один контраст жизни этого необычного человека. Яркий, неординарный, фонтанирующий идеями добычи денег, дома он становился настоящим «еврейским папой», нежно любящим своих детей и семью. Жена Тедди (Телма Шир Шварц) во всем поддерживала главу семьи. Они воспитали прекрасных детей, дали им образование. Сын окончил военную академию, был капитаном ВВС, занимался преподавательской деятельностью. Меир Лански тщательно оберегал их, скрывал неприглядные факты своей, не всегда законной, деятельности.
«Я был просто евреем»
Меир Лански прожил 81 год и ушел из жизни спокойно, в своем поместье в Майами. Мечта прожить остаток лет в Израиле не осуществилась, криминальное прошлое не устроило власти страны, а ФБР выдвинуло требование о его выдаче. Все, кто начинал вместе с ним, уже погибли в разборках, переделе капитала, свергнуты, арестованы властями.
Лански всю жизнь балансировал на грани закона, но не переступал его. Было ли это тщательно спланированное предприятие или его вела интуиция, ответят историки. До нас доходят лишь факты, говорящие о неординарности этого человека.
В 1939 году он помог еврейским семьям, бежавшим на Кубу, заплатив за каждого иммигранта по 500 долларов. Кораблю разрешили войти в порт Гаваны.
В 1946 году для помощи Израилю, сражающемуся за свое существование государству, Лански смог переправить оружие и крупные суммы денег.
Когда его спросили о предназначении на этой земле, он ответил просто: я был евреем.