В самом начале 1970-х годов на должность Председателя Госкомитета СССР по телевидению и радиовещанию был назначен Сергей Лапин. Это был человек умный и образованный, обладавший хорошим чувством юмора, разбиравшийся в литературе и искусстве. Естественно, он был членом КПСС. Однако в отличие от многих чиновников, лишь формально считавшихся коммунистами.
В самом начале 1970-х годов на должность Председателя Госкомитета СССР по телевидению и радиовещанию был назначен Сергей Лапин. Это был человек умный и образованный, обладавший хорошим чувством юмора, разбиравшийся в литературе и искусстве. Естественно, он был членом КПСС. Однако в отличие от многих чиновников, лишь формально считавшихся коммунистами, Лапин был по-настоящему идейным, свято веря в идеалы, которые продвигала советская пропаганда. Понятно, что свои представления о советской эстраде он и стал претворять в жизнь.
То, что представления Председателя Гостелерадио были довольно своеобразными, стало причиной того, что Лапин постепенно превратился в настоящего диктатора советского эфира. Он мог, как поддержать перспективного артиста, так и закрыть проштрафившемуся исполнителю дорогу на голубые экраны или в радиоэфир. Будучи опытным аппаратчиком, он твердой рукой удалял из программ песни, не имевшие идеологической подоплеки, не прославлявшие минувшие подвиги, либо не рассказывавшие о светлом настоящем Страны Советов.
Постепенно из эфира исключили практически все лирические произведения, в которых воспевались чисто человеческие отношения. Подобных песен в период «оттепели» 1960-х годов создали довольно много, однако в следующем десятилетии (с приходом в Гостелерадио Лапина) они утратили актуальность. Параллельно с песнями стали исчезать и их исполнители, многие из которых были любимцами публики. Они за те или иные прегрешения перед всемогущим председателем попадали в его «черный список», после чего на экранах телевизоров их переставали показывать. Характер прегрешения мог быть абсолютно любым: от перипетий личной жизни до фасона одежды или даже слишком эротичного исполнения песни.
Для артистов забвение после абсолютной славы было сильнейшим ударом. Каждый из них переживал данное событие по-своему. Особо стойкие ездили по периферийным городам, выступая с концертами во дворцах культуры. Другие переходили в разряд «пивцов», пристрастившихся с горя к спиртному, Они навсегда теряли квалификацию и уходили из жизни совершенно забытыми. Некоторые, воспользовавшись первой попавшейся возможностью, выезжали из Советского Союза и пытались с разной долей успеха заниматься исполнительской деятельностью за рубежом. Большая часть из них назад не возвратилась. Лишь время от времени артисты совершали разовые поездки на свою бывшую родину. И то это происходило уже после распада СССР.
Список таких «забытых» при помощи Лапина исполнителей довольно обширен. Вот некоторые из них.
Вероника Круглова
Карьеру этой перспективной певицы погубили ее любовные приключения. Обладая талантом, она хотела стать драматической актрисой. Однако драматическая карьера закончилась для нее, даже не начавшись. Молодая девушка вышла замуж за человека, бывшего эстрадным конферансье. Естественно, Вероника вместо театральной сцены вышла на эстраду. И хотя этот брак оказался недолгим, молодая певица и дальше стала заниматься исключительно вокалом.
Следующим мужем Кругловой был талантливый исполнитель Иосиф Кобзон. Однако и с ним жизнь Вероники не заладилась. Чтобы избавиться от настойчивого внимания второго мужа, Круглова нашла себе третьего. Им стал известный певец Вадим Мулерман. Именно в паре с этим эстрадным артистом у Кругловой сложился творческий дуэт, который стал пользоваться популярностью.
Однако столь частая смена супругов обратила на себя внимание всевидящего Лапина. На композиторов, писавших для дуэта новые песни, началось давление, и у исполнителей вскоре перестал обновляться репертуар. Со старым же багажом на большой эстраде в любой стране делать нечего. Какое-то время певица ездила по стране с выступлениями. Ее хорошо принимали, однако всеобщей любви уже не наблюдалось.
В 1987 году семья распалась, а в 1991 и сама Круглова уехала в США. Там она еще дважды выходила замуж. Сейчас живет с пятым по счету супругом.
Вадим Мулерман
Этого певца в середине 1960-х годов публика просто обожала. Он первым исполнил песню «Лада». А «Трус не играет в хоккей» особенно спортсменами воспринималась лишь в его исполнении. Он был участником всех главных концертов, а на сольные выступления билет можно было приобрести только при большом везении.
И вдруг популярный некогда певец исчез с экранов, не стало и его концертных выступлений. Его вычеркнули из списков исполнителей по приказу Лапина. Причиной стали еврейские песни, включенные Мулерманом в свой репертуар, что в 1970-х годах, моменте кризиса в отношениях между Советским Союзом и Израилем, было прямым вызовом системе. Заступничество Екатерины Фурцевой сыграло определенную роль, однако на большую эстраду ему так и не дали вернуться.
Воспользовавшись тем, что брату требовалось лечение в зарубежной клинике, Вадим Мулерман выехал в США, где и остался жить. В 2000-х была попытка вернуться на родную для него Украину, однако долго жить он там не смог. Спустя некоторое время он с третьей женой и двумя детьми возвратился в Америку, где в 2018 году и умер.
Лариса Мондрус
Всегда яркая и изысканно одетая Лариса Мондрус Израилевна походила на иностранку. Она выступала в труппе Московского мюзик-холла, ее приглашали озвучивать песни для художественных фильмов. Популярность молодой певицы, приехавшей в Москву из Риги, была просто феноменальной. Однако на фоне всеобщей любви рядовых граждан все больше ощущалось недовольство ее деятельностью чиновников от искусства. Лариса слишком отличалась от других манерой одеваться, что для тех времен уже было вызовом, да еще и песни гражданской тематики не любила исполнять. Но до определенной поры певицу не трогали.
Пришедший на должность Председателя Гостелерадио Сергей Лапин запретил выступать талантливой исполнительнице. Побыв некоторое время без работы, Лариса с мужем получили израильские визы и покинули СССР. Опальное семейство осело в Западной Германии, где женщина продолжила певческую карьеру. На счету Мондрус 10 пластинок-гигантов и большое количество концертов в разных странах.
Сцену она оставила в 1982 году после рождения ребенка. В дальнейшем занималась бизнесом. Начиная с 2000-х годов, Мондрус иногда приезжает в Россию, чтобы принять участие в каком-нибудь концерте.
Нина Бродская
Песни этой исполнительницы до середины 1970-х годов постоянно звучали в теле- и радиоэфире. Ее также приглашали озвучивать песни для кинофильмов. Однако и здесь жесткая рука Лапина вычеркнула имя талантливой певицы из списков. Ее одномоментно отказались принимать, как на телевидении, так и на радио. Фактически человек, занимавшийся певческим искусством, в одночасье оказался безработным.
Оставшись без любимой деятельности и, соответственно, средств к существованию, Бродская решила покинуть пределы СССР. В 1979 она со всей семьей выехала в Америку. В настоящее время местом ее жизни является Нью-Йорк, где бывшая советская певица активно трудится, записывая песни и выпуская книги. После распада Советского Союза она периодически появляется в России для участия в концертах.
Свою специфическую деятельность Сергей Лапин прекратил лишь после того, как на пост руководителя советского государства пришел Михаил Горбачев. Стала ли после этого советская, а потом российская эстрада лучше, вопрос спорный. Но то, что она стала ярче и насыщенней, несомненно.