Однажды он проснулся утром в холодном поту. “Боже, это было ужасно. Погоня, какие-то темные чувства, страх и оцепенение, а потом это жуткое ощущение, когда твою грудь распирает, а потом из нее начинают выползать черви… Но как же это было круто! Обязательно буду использовать это в своем новом сюжете”.
Пожалуй, мало кто может так искренне радоваться ночному кошмару. Если ты конечно не писатель-фантаст и тебя не зовут Нил Гейман.
Для таких людей, как Гейман, ночной кошмар – это еще один повод сочинять, писать и двигать вперед сюжетную линию.
Видимо, ночные кошмары Нила Геймана были особенно оригинальными, потому что именно ему удалось совершить революцию в фэнтези, уйти от шаблонов и штампов и создать новый вид искусства – графический роман.
В поиске себя
Нил Ричард Маккиннон Гейман родился в 1969 году в небольшом британском городе. Его семья была достаточно состоятельной. Дело в том, что его отец унаследовал от своего отца, дедушки Нила, талант к ведению бизнеса.
Дед был польским евреем и эмигрировал из Польши в начале Первой мировой войны. В Польше тогда так сильно расцвел антисемитизм, что Гейманы сочли за лучшее выехать и переждать бурю в сторонке.
Они отправились в Англию. Вначале дед открыл маленькую лавку в Портсмуте, но очень скоро ему потребовался большой магазин, а еще через какой-то время у него уже была сеть таких магазинов.
Отец Нила не просто подхватил дело своего отца, но и развивал его. Вместе с женой-фармацевтом они открывают еще одну компанию – G&G Foods, для продажи витаминизированных продуктов питания. Она быстро стала прибыльной.
В общем, семья безбедно жила в Портсмуте, пока местные жители, соседи, не узнали, что Гейманы исповедует саентологию.
Помните, у нас одно время, в 90-е, процветали Хаббард-колледжи, обучающие молодых людей, как двигаться к успеху, а потом их запретили, и они стали сразу закрываться? Так вот, эти хаббард-колледжи как раз и исповедовали сайентологию, особую религию, культ которой — успех.
Родители Нила очень увлеклись этой религиозной идеей. Но когда в городе узнали об этом, семье стало несладко. Жить в атмосфере всеобщего осуждения и непонимания тяжело. Поэтому Гейманы вынуждены были уехать в западный Сассекс, где осели в еще меньшем, чем Портсмут, городишке Ист-Гринстеде.
“Для меня саентология – такая же религия, как и идиш. Я не саентолог. Но обе религии не чужие мне. Это религии моей семьи”, – поясняет Нил Гейман.
В городишке жизнь была размеренной и комфортной для семьи. Ведь именно в Сассексе находился центр саентологии. Там родители Нила стали изучать дианетику.
Сам же мальчик в это время увлеченно читал. Книги заполонили все свободное время и пространство. Они были повсюду: в шкафу и ванной комнате, возле кровати.
Особенно он любил мифологию. Его любимые авторы — Толкин, Грин, Честертон, Киплинг. Их книги он зачитывал до дыр. А потом в его библиотеку попали Желязны, Эллисон, Муркок. Но особой любовью Нила стали рассказы Говарда Ф. Лавкрафта. Они во многом повлияли на его становление.
Намного больше, чем школа. Учился Гейман без особого энтузиазма. Возможно, оттого, что ему пришлось поменять несколько школ, а новый коллектив – всегда стресс для подростка и сложности с обретением друзей. Тем не менее, в 1977 году он получает диплом школы Уайтгифт и имеет прекрасные возможности для поступления в самый престижный университет Британии. Однако он этого не делает. Прежде хочет немного поработать.
Собственно, это «немного» затянулось на всю жизнь. Нил Гейман так и не получил высшего образования. Это не помешало ему добиться успеха.
Он стал подрабатывать в качестве журналиста, пописывая для различных местных изданий интервью, обзоры. Но работа не приносила финансовых результатов. Тексты брали неохотно, нередко отказывали Нилу в публикациях. Переломным стал 1984 года, когда ему удалось опубликовать сразу в двух крупных изданиях интервью с известным американским писателем-фантастом Робертом Силвербергом. Имя Геймана стало мелькать в закрытых редакционных кругах и это помогло ему опубликовать свой первый рассказ. Он назывался Featherquest и появился в журнале Imagine.
Так редко бывает, но Гемана заметили сразу же после дебюта. Издатели предложили ему написать книгу. Тему предложили сами — на выбор: либо об известной группе Duran Duran, либо о Барри Манилоу.
Нил выбрал Duran Duran просто потому, что прослушивать музыку Барри у него не хватило бы моральных сил.
«Прослушать 40 альбомов Барри? Ну нет, лучше Duran Duran, они пели меньше», – шутил Гейман.
Книга о музыкантах вышла в свет в конце 1984 года, и она принесла Гейману первый полноценный гонорар – 2000 фунтов.
«Взрослые» комиксы
Несмотря не первые публикации произведений, это было не то, к чему стремился Гейман. Нил не считал себя писателем. Пока что не считал. Он искал себя. Он хотел быть чем-то особенным и сказать свое слово в литературе.
Как на писательстве зарабатывать деньги, он уже понял. После биографии Duran Duran вышла еще одна биографическая книжка — о Дугласе Адамсе и его романе «Автостопом по галактике». Однако это все было не то. Он обожал фантастику и хотел сделать что-то выдающееся в жанре НФ. А пока продолжал подрабатывать журналистом и искать свою тему. Она подвернулась совершенно случайно.
Комиксы в 80-е годы в Америке переживали период упадка. К ним никто не относился серьезно, а главными потребителями дешевых буклетов о Бэтмене и Халке были дети.
В это время к авторам комиксов относились, как к поденщикам, которые просто подрабатывают на жизнь. И когда Нил заявил друзьям, что собирается попробовать писать для комиксов, то был встречен полным непониманием. Друзья отнеслись к нему как сумасшедшему, ворующему всякую мелочь в супермаркете.
Тем не менее, Гейман отнесся к своей идее основательно. Он засел за теорию, стал встречаться с известными авторами комиксов, спрашивая их совета. Он учился азам, для того чтобы сделать прорыв.
Дебютировал со своими комиксами Гейман в 1986-м. Он написал основу 488 номера серии 2000 AD для издательства Eclipse Comics.
Партнером Нила в этой работе стад художник Марк Бакингем. У них получился прекрасный тандем, который заметили и стали предлагать им работу именно в паре. Например, DC Comics предложил им поработать в мини-серии Black Orchid. Но вся эта работа была лишь предысторией к главной идее, которую Гейман постарался реализовать, — это создание графического романа.
Что это за заверь такой, спросите вы? И чем он отличается от комиксов? По-настоящему увлекательной историей, конечно.
Бах-бах, та-ра-рах плюс яркая картинка — это комиксы. В графическом романе можно погружаться в текст. Сложная сюжетная линия, метафорический, образный язык. Его можно читать, а не смотреть. А картинки — лишь яркое дополнение к истории.
В паре с Бакингемом за два года Гейман выпустил два небольших графических романа – Violent Cases и Signal to Noise. И это стало прелюдией к роману, который прославил Геймана на весь мир.
The Sandman
Написание графического романа о песочном человеке Гейману заказал DC Comics. Однако героев, сюжетную линию разрабатывал Нил сам. Прорисовывали идею первоначально Сэм Киф и Майк Дрингенберг. Однако позже четырех рук стало катастрофически не хватать, и к графическому роману «Песочный человек» привлекли сразу 7 художников.
А вот над текстом Нил работал один. Это было его детище, и оно стало именно романом.
Сюжетная линия «Песочного человека» такова. Действие происходит в начале 20 века. В старинную усадьбу английского оккультиста Родерика Берджесса приезжает его старый знакомый, историк Джон Хэтуэй и привозит старинную рукопись «Гримуар Магдалины». Рукопись он похитил, намереваясь с ее помощью заманить в ловушку не кого-нибудь, а саму Смерть. Однако вызов принимает не она. К оккультистам приходит ее младший брат, Sandman, Песочный человек, повелитель ночных кошмаров. Более 70 лет он находился в заточении и только и ждал возможности, чтобы отомстить. И вот, благодаря двум чудаковатым британцам, такая возможность ему была предоставлена.
А далее — 75 выпусков захватывающих историй с уклоном в темное фэнтези, читать которые интересно не только подростку, но и взрослому, считающему себя интеллектуалом. Если и можно говорить о существовании интеллектуального комикса — то это только о «Песочном человеке».
Роман выходил частями до 1996 года. А в 91-м произошло поистине сенсационное событие — впервые в мировой практике графическому роману «Песочный человек», точнее его 19-му выпуску, была присуждена Всемирная премия фэнтези.
К тому времени, когда в свет вышел уже не графический, а полноценный роман Нила Геймана, «Благие знамения», его автор не мог вкусить радость от этого события сполна, ведь он уже и без того стал знаменитым.
К слову, «Благие знамения», смешная история о конце света, продержалась в первых строчках мировых бестселлеров целых 17 недель. И, конечно, с этого времени Нил наконец-то успокоился, почувствовав себя настоящим писателем.
На сегодняшний день перу Нила Геймана принадлежат 11 романов, каждый из которых был успешным, 6 сценариев к фильмам и несколько сериалов комиксов.
А вот о личной жизни писателя известно мало. Он женат, растит троих детей и очень много работает.
Жизнь продолжается, а значит, один из самых востребованных писателей в жанре фэнтези еще порадует нас новыми романами и киносценариями.