На какие только ухищрения не шли добропорядочные люди, чтобы спасти от неминуемой гибели своих друзей, соседей, а то и вовсе неизвестных им людей. Об одном из таких случаев стало известно относительно недавно.
В период со второй половины 1943 по лето 1944 группа римских врачей спасла большую группу евреев и итальянских антифашистов, просто приписав им несуществующую в природе инфекцию Sindrome «K». Автором появления этой болезни стал доктор Адриано Оссичини, который к тому же был еще и членом итальянского антифашистского подполья.
Сначала немного истории. Фашизм в Италию пришел в 1922 году, гораздо раньше, чем это случилось в Германии. Лидером итальянских фашистов был Бенито Муссолини – бывший публицист социалистического толка. Идеи итальянских фашистов сильно отличались от идей германских нацистов, хотя и двигались в параллельных направлениях. В частности, первые отвергали антисемитизм. Сам дуче подчеркивал, что в стране, где существует правильная система власти, то есть фашизм, ему нет места.
Какое-то время, пока фашизм в Италии развивался самостоятельно, права итальянских евреев никак ущемлены не были. Они свободно могли заниматься предпринимательской, преподавательской и научной деятельностью и даже находиться на высоких государственных должностях. Такая ситуация начала меняться после прихода к власти в Германии нацистов с их политикой откровенно антисемитской направленности. Постепенно связи двух стран укреплялись, отношения становились более чем союзническими. Этому способствовало совместное участие в зарубежных военных действиях, в частности, в войне против республиканской Испании, крупных политических проектах типа Мюнхенского соглашение и быстрое восстановление Германией своей экономической мощи. А после того как к Германии абсолютно бескровно были присоединены Австрия, Чехия и Клайпедский край, Муссолини понял, что ему придется поддержать расовую политику немцев. Уже в конце 1938 итальянское правительство приняло первый свод законов, существенно ограничивавших гражданские права итальянских евреев. Им запретили занимать любые государственные посты, избираться руководителями учебных заведений.
Но по-настоящему за евреев «взялись» спустя несколько лет, когда в мире уже вовсю полыхала Вторая мировая война. 1943 год стал в ней переломным. Германия терпела одно поражение за другим. Была проиграна кампания в Сталинграде, ничего не решило кровопролитное сражение в районе советских городов Курска, Белгорода и Орла. В Северной Африке корпус Роммеля также потерпел поражение. Он был разбит и спешно эвакуировался в Европу. Вместе с немцами терпели поражения и итальянцы.
Окончательно ситуация стала проясняться, после того как на Сицилии высадились союзные англо-американские войска. После ее захвата десанты высадились и на Апеннинском полуострове. К этому моменту в Италии вызрел заговор, целью которого стал выход страны из войны. Поначалу он удался. Сам дуче был арестован и отправлен в отдаленную резиденцию, а заговорщики попытались выйти на переговоры с союзниками.
Однако не дремали и немцы. Германские войска под командованием фельдмаршала Кессельринга оккупировали большую часть Апеннинского полуострова, провозгласив там Итальянскую социальную республику. Номинальным правителем этого образования стал Бенито Муссолини, освобожденный из-под ареста диверсионной группой под командованием Отто Скорцени. И вот с этих дней для итальянских евреев наступили действительно трудные времена.
Начиная с сентября 1943 года, в оккупированных районах Италии начались массовые облавы и задержания представителей этой нации. В ходе рейдов были убиты сотни евреев, а тысячи других отправились в концлагеря. К чести итальянцев, не все из них поддались фашистской агитации. Многие, как могли, помогали евреям спрятаться, в надежде пережить трудные времена. Да и антифашистское подполье не дремало. И хотя у подпольщиков были свои задачи, евреям они также помогали.
Одно из подразделений Сопротивления действовало прямо в оккупированном Риме. В число подпольщиков входило несколько медиков, работавших в католической больнице Fatebenefratelli, располагавшейся на маленьком островке прямо посреди реки Тибр. Именно ими была придумана необычная мистификация, позволившая сохранить жизни большому числу подпольщиков и евреев. Автором этой идеи стал доктор Адриано Оссичини, работавший в той самой больнице Fatebenefratelli. Он вдруг «открыл» новую, еще не изученную болезнь, названную им Sindrome «K». Судя по всему, она была чрезвычайно опасной, ведь среди основных симптомов были кашель, тяжелое дыхание и хрипы.
Все, у кого обнаруживались данные признаки, немедленно госпитализировались в Fatebenefratelli и находились там практически на казарменном положении. Врачи больницы героически лечили пациентов, не обращая внимания на то, что среди них было значительное число евреев и политических активистов, выступавших против нацизма. Время от времени немецкие инспекторы, наведывавшиеся в лечебницу, видели множество тяжелобольных людей, хрипевших, кашлявших, едва передвигавшихся по коридорам больницы.
Это приводило проверяющих в реальный ужас, так как все признаки очень напоминали одну из форм туберкулеза. Даже не заходя в палаты, инспекторы спешно сворачивали миссию и покидали пределы больницы. Медики же оставались вновь один на один с больными. И невдомек было нацистским проверяющим, что, едва они покидали пределы острова, все больные чудесным образом излечивались от хрипов, кашля и бессилия. На самом деле страшный Sindrome «K» был придуман доктором Адриано Оссичини вместе с двумя медиками-напарниками Джованни Борромео и Витторио Сачердотти. Все три врача были антифашистами и входили в местное движение Сопротивления.
У подпольщиков был уговор: если кому-нибудь станет угрожать опасность, его надо немедленно переправить в больницу Fatebenefratelli. В ней его запишут как опасно больного и будут содержать, пока не найдется более спокойного или безопасного места. В случае же, когда в клинику приедут немецкие проверяющие, каждый из «пациентов» должен был начать изображать больного, для чего показательно кашлять, хрипеть и с трудом передвигаться. Примечательно, что все сотрудники Fatebenefratelli были в курсе происходящего, но ни один из них не донес в соответствующие органы.
Удивительно, но о подвиге римских подпольщиков практически никому не было известно вплоть до начала XXI века. О событиях 1943-1944 годов узнали после публикации мемуаров одного из врачей Fatebenefratelli Витторио Сачердотти – человека, входившего в число изобретателей «страшной» болезни. Только после этого подключились исследователи, начавшие искать свидетелей тех событий, чтобы записать их воспоминания. В 2004 году израильский Национальный мемориал Холокоста «Яд Вашем» одному из изобретателей идеи Sindrome «K» присвоил почетное звание Праведника народов мира. В 2016 отметили уже саму больницу, символически назвав ее «Домом Жизни». Данную церемонию посетили почетные гости: сам Адриано Оссичини, которому к этому времени было уже 96 лет, и шестеро бывших «пациентов» больницы.
Но что же это за непонятная буква «К» в названии болезни? Немцы думали, что она обозначает имя открывателя источника туберкулеза Коха, почему и боялись приближаться к пациентам больницы Fatebenefratelli. На самом деле, это заглавная буква фамилии «Кессельринг» – фельдмаршала, под чьим командованием немецкие войска оккупировали часть Италии.