Так иногда случается, когда, несомненно, талантливый человек, чье творчество было востребовано в свое время, почти напрочь забывается потомками. Спустя годы о нем по какому-то случаю вспоминают, и современные люди с удивлением замечают, что о таком таланте они совершенно не знали. Нечто подобное произошло с некогда востребованным журналистом, поэтом и писателем, близким другом Стефана Цвейга Иваном Хейлбутом.

Несмотря на типично русское имя, Иван Хейлбут был выходцем из весьма почитаемой династии Гамбургских евреев. Один из его предков, Элеазар Лази Хейлбут, в середине 1700-х годов в Гамбурге был главным раввином. Он даже составлял собственные подробные комментарии к Писанию. Отец Ивана также отметился на писательской ниве. Будучи в Гамбурге очень влиятельным адвокатом, он в 1880 создал книгу о судопроизводстве. По писательской стезе решил пойти и юный Иван.

Судя по всему, писательский талант ему передался по наследству. Свидетельством является тот факт, что юношу, не имевшего подходящего образования, приняли корреспондентом в весьма известное берлинское издание Berliner Tageblatt. Вскоре редактор еще одного умеренно-либерального издания Vossische Zeitung, работающего с 1704 года, принял Хейлбута к себе.

Умело распоряжаясь свободным временем, Иван не только успевал выполнять редакционные задания, но и творить собственные поэтические и писательские опусы. Свои стихи он отправлял в журнал Der Sturm, а в 1928 году опубликовал и первый свой роман. Как признавался потом сам автор, произведение «Триумф женщины» писалось исключительно ради заработка, однако публика оценила его, раскупив весь тираж. На волне писательского успеха в последующие два года литератор предложил издателям еще две работы: «Борьба за свободу» и «Весна в Берлине».

И дальше Хейлбут не сидел без дела. Впоследствии в архивах Франкфурта был найден рукописный вариант еще одного романа автора – «1933». Однако это произведение света тогда не увидело по вполне понятным причинам. В Германии к власти пришли откровенные нацисты, с ходу раскрутившие антиеврейский маховик репрессий. Хейлбуту с семьей пришлось перебраться в Париж.

На новом месте именитому журналисту предложили сотрудничество сразу два швейцарских издания: ежедневник Basler National-Zeitung и еженедельная газета Neues Tage-Buch. Возможно работодатели, приглашая Ивана на работу, ценили в нем его аполитичную позицию, чего в те годы, изобиловавшие политической турбулентностью, придерживаться было крайне сложно. За все время, вплоть до начала Второй мировой войны, Хейлбут отошел от этой позиции только однажды, в 1937 году, написав работу о том, как «Протоколами сионских мудрецов» манипулируют в современной мировой политике.

К сожалению, война не спрашивает о политических предпочтениях человека. Она просто приходит, принося с собой массу испытаний. Едва Франция в 1939 году вступила в войну, огромное количество еврейских эмигрантов из Германии немедленно «упекли» в транзитный лагерь «Ле Милль». В так называемом «транзитным центре» бывшие немецкие евреи ожидали разрешения на выезд из Франции в какую-нибудь нейтральную страну. В этом лагере у четы Хейлбутов родился сын Фрэнсис.

Без малого год тянулась эпопея с получением визы на въезд в США и разрешения на выезд из Франции. Огромную помощь семье Хейлбутов оказал чехословацкий консул Владимир Вокоч, помогший получить еврейской чете поддельные чехословацкие паспорта. С этими документами Хейлбуты смогли покинуть обреченную Францию, отправившись сначала в Португалию, а затем в США.

Обжившись в Америке, Иван вновь смог с головой окунуться в работу. Отбросив свою аполитичность, он начал писать антивоенные статьи в издании Aufbau. Кроме этого, регулярно читал лекции в Хантер-колледже. Занимался он и творчеством. К 1942 написал повесть «Франциско и Элизабет», которая на английском языке была напечатана издательством Pantheon Verlag. Однако основные свои переживания Иван вкладывал в поэтические строки, которые писал на родном для себя немецком языке. Все стихи этого периода были собраны в поэтический сборник «Мои походы».

Интересно, что к нему согласился написать предисловие сам Стефан Цвейг. С ним Хейлбут познакомился в тот период, когда великий писатель проживал в Нью-Йорке в отеле Wyndham. К сожалению, Цвейг не выполнил этого обещания. Всего через два дня после получения бандероли с пилотным образцом сборника он покончил с собой. Для Хейлбута это стало потрясением, и тогда он просто посвятил свой сборник великому писателю, который так некстати ушел из жизни.

До конца 1940-х годов Хейлбут опубликовал в Америке еще ряд своих произведений. Однако жизнь за океаном его не привлекала, а по мере налаживания мирной жизни в Германии родина все больше манила к себе. В 1950 семейство Хейлбутов вновь пересекло океан, теперь уже в обратном направлении. Иван хотел вернуться в Берлин, где у него когда-то была хорошая работа и широкий круг друзей.

К сожалению, той Германии, которую он помнил, уже не существовало. Страна была поделена на два отдельных государства. Даже Берлин был разделен на зоны влияния. После штурма города весной 1945 года, оставившего от него лишь остовы разрушенных зданий, он только начал отстраиваться вновь. Жилья катастрофически не хватало, поэтому никому не было дела до какого-то журналиста, приехавшего непонятно откуда и желавшего вернуться в некогда принадлежавшее ему жилье.

Увиденное не могло не сказаться на самочувствии мастера. Он переехал в западную зону оккупации, пострадавшую от войны в меньшей степени, и начал налаживать новую жизнь. Иван писал стихи, выступал с лекциями, проводил вечера авторской поэзии, принимал активное участие в развитии «Международного общества Стефана Цвейга». Этого писателя Хейлбут не переставал искренне любить и уважать.

Когда бывшей супруге покойного писателя Фридерике Цвейг исполнилось 70 лет, 70 видных деятелей европейской культуры выпустили в ее честь подарочную книгу. Вместе со всеми небольшой очерк для этой книги, названный Liber Amicorum, написал и Хейлбут. Однако это, наверное, было последнее, чем обозначил себя некогда известный журналист. В середине апреля 1972 года он ушел из жизни. О его творчестве стали понемногу забывать. Только старания Ганса Магнуса Энценсбергера, выставившего в 2006 году в Национальном музее Шиллера и Немецком литературном архиве рукопись поэмы Хейлбута «Мир и странники», дали возможность современным людям вспомнить об известном когда-то человеке, который большую часть жизни был неприкаянным странником.