Если об Эйнштейне и его гениальности знают многие, то о Минковском – только довольно узкий круг людей, связанных с научной деятельностью. А ведь этот человек по уровню своей грамотности ничем не уступал великому создателю теории относительности. Мало того, над основными постулатами этой теории он работал параллельно с Эйнштейном. Просто свой труд он опубликовал немного позже своего ученика, и в дальнейшем никогда не покушался на его первенство в данной области.

Герман Минковский был выходцем из Российской империи. Территория Августовской губернии, где он появился на свет, в 1864 году входила в состав России. Семья, в которой он родился, была весьма состоятельной. Отец имел статус купца первой гильдии, что открывало для его детей довольно широкие перспективы. Когда родитель Германа увлекся строительством хоральной синагоги в Ковно (ныне литовский Каунас), то перевел туда все торговые дела, а заодно перевез и свою семью. Выделив из своего бюджета значительные финансовые средства на строительство, он как рачительный хозяин контролировал практически весь процесс. К слову сказать, эта синагога стоит в Каунасе до сих пор.

После завершения в 1872 году ее сооружения старший Минковский потерял интерес к этому делу и вывез семью в Восточную Пруссию, в Кенигсберг. Здесь его новой страстью стала механика. Он даже запатентовал механизм, приводящий в действие различные игрушки. Шагающими поделками стал торговать в своем магазине. Их наличие рядом во многом определило судьбу Германа. Принципы приведения в действие механических игрушек требовали знания математики и физики, поэтому обучение собственных детей данным предметов поощрялось Минковским-старшим.

Пришло время, и Германа отправили учиться в престижную Альтштадскую гимназию. Здесь и проявилась страсть Германа к точным наукам. Кроме того, обнаружилось еще одно качество, доставшееся ему от отца – способность красиво преподнести товар. И в дальнейшем свои доклады презентовались им настолько ярко и красочно, что у слушателей просто захватывало дух. В 15-летнем возрасте Герман стал студентом Кенигсбергского университета, откуда перебрался в более престижное место, в Берлин. Буквально два года спустя он заставил заговорить о себе научный мир.

17-летний студент Минковский отправил на конкурс Парижской академии наук статью о теории квадратичных форм. Надо сказать, что данный конкурс в те годы был очень серьезным смотром научных достижений. В современном мире с ним может сравниться разве что Нобелевская премия. Следует еще учесть, что Парижская Академия наук – заведение с давними традициями. В ее архиве хранятся протоколы заседаний, начиная с 1666 года. Понятно, что даже просто отправить туда на конкурс статью уже было достижением. Кстати, по правилам, все подаваемые на конкурс статьи должны были подаваться исключительно на французском языке.

Но Минковский проигнорировал это требование и свою теорию изложил на немецком. Однако тема о функциях в структуре векторного пространства оказалась настолько интересной и грамотно проработанной, что прошла отбор, а потом и получила Главный приз Академии. К тому моменту, в 1883 году, докладчику было лишь 19 лет. Спустя время Минковский доработал свою теорию квадратичных форм и получил за нее докторскую степень.

На молодого ученого обратили внимание университеты Германии. В качестве преподавателя он стал работать сразу в двух из них – Боннском и Кенигсбергском. В 1896 году пришло приглашение из Швейцарии. В Цюрихском университете Минковскому предложили заведование кафедрой. Ученый принял предложение и перебрался в Цюрих. Именно здесь и пересеклись его пути со студентом Альбертом Эйнштейном.

Следует сказать, что будущего гения преподавательский состав университета недолюбливал. Дело в том, что Эйнштейн тогда вел богемный образ жизни. Его интересовала исключительно физика, а другим предметам он уделял минимум внимания. Один из преподавателей университета профессор Жан Перне, возмущенный безразличием студента к теоретическим и практическим занятиям, даже отправлял в ректорат докладную записку, в которой требовал объявить ленивому студенту выговор. Добавило возмущений еще и то, что в ходе одного из проводимых Альбертом экспериментов, тот устроил взрыв в лаборатории, серьезно поранив при этом себе руку.

Эйнштейн никогда и не скрывал, что в годы учебы в Цюрихском университете он очень прохладно относился ко всем предметам кроме физики. В то время он еще плохо понимал, что основательное знание важнейших принципов физики напрямую зависит от сложнейших математических вычислений. И вот здесь ему на помощь пришел новый преподаватель Герман Минковский. В Цюрих он как раз приехал преподавать математику и геометрию. В студенте-прогульщике преподаватель увидел задатки гения, поэтому сделал все от него зависящее, чтобы Эйнштейн начал посещать занятия по математике.

Старания Минковского не прошли даром. Учитель и ученик подружились, и начали часто общаться на научные темы, рассказывая друг другу те или иные гипотезы. Впоследствии сам великий ученый вспоминал, как многие преподаватели университета не любили его за независимость и даже пытались перекрыть ему дорогу в науку. Вот только к Минковскому это никогда не относилось. О нем Эйнштейн всегда отзывался с почтением. Такие же чувства испытывал к будущему Нобелевскому лауреату и Минковский, который на всех ученых собраниях неизменно хвалил своего ученика, сознательно умалчивая о его своеобразном поведении.

В начале ХХ века Минковский и Эйнштейн параллельно начали работать над проблемой пространства и времени, тем, что вскоре станет основой теории относительности. Эйнштейн оказался немного впереди своего учителя. Первые результаты своей работы он опубликовал в 1905. Минковский немного задержался, и свой доклад опубликовал в 1908. Казалось, он и не подозревал, что его ученик уже многое сделал в этом направлении. Но узнав, не стал покушаться на первенство. Ученый принял ситуацию как данность и в дальнейшем говорил, что «Эйнштейн был первым».

Собственно, вовсе не удивляет спокойствие профессора в отношении авторства теории относительности. К тому моменту у самого Минковского было столько достижений в математике, что он мог бы еще и поделиться с другими. Его именем названы не меньше 15 научных терминов. В современной науке оперируют «суммой Минковского», «расстоянием Минковского», «гипотезой Минковского», тремя теоремами и еще целым рядом других понятий. К сожалению, очень скоро после публикации своего доклада в Кельне в начале января 1909 у профессора воспалился аппендицит, и он умер. Ему было всего 44 года. В память о выдающемся математике один из лунных кратеров назван его именем.