Какой израильтянин не любит горячий фалафель?!
1. Часто высказываемая версия о египетском происхождении фалафеля далеко не единственная и даже не самая правдоподобная. Сегодня многие исследователи находят корни этого блюда в Индии. Логично, что в таком случае и этимологию названия нужно бы “привязать” к санскриту, и это получилось: перец на санскрите “пиппали”, что тоже напоминает фалафель! Между прочим, говорят сторонники индийского следа, хумус тоже родом из Индии, да и фалафель там едят по сей день.
2. Есть и еврейская версия, согласно которой фалафель изобрели евреи, пребывавшие в рабстве в Древнем Египте, а лишь затем он попал в Индию вместе с 10 пропавшими еврейскими коленами. Как только мы эти пропавшие колена найдем, спросим у них и про фалафель.
3. Возможно, под влиянием этой версии, в пику всяким Бэтменам и Спайдерменам мультипликатор Дорит Майя-Гур создала израильского супер-героя комиксов. Назвала она его Фалафель-мен, и, как нетрудно догадаться, свои сверх-силы он черпает в одноименном блюде. Впрочем, делает он это не только ради дела, но и просто в свое удовольствие: кроме спасения мира от разного рода злодеев Фалафель-мен просто ОБОЖАЕТ фалафель.
4. Как бы то ни было – и казалось бы вопреки всякой логике – первый тель-авивский киоск по продаже фалафеля был открыт вовсе не сефардами, а некой еврейской вдовой, которая прибыла в Эрец-Исраэль из столицы Германии, спасаясь от нацистов. Произошло это то ли в конце 1930-х, то ли в начале 1940-х. Впрочем, первая еврейская фалафельная страны возникла еще раньше на улице Штемпер, что в славном городе Нетания. Имя ее создателя (в отличие от имени упомянутой вдовы) история сохранила – Саид Хамами.
5. Вдова-первоткрывательница наверняка бы очень удивилась, если б узнала, что в сегодняшнем Берлине фалафель входит в тройку самых популярных видов фаст-фуд, уступая разве что сосискам и донер-кебабу. Всякий, кто сравнит его с израильским фалафелем, заметит, что израильский более воздушный. Все дело в том, что в Израиле в него еще с бедных и скромных времен создания государства добавляют хлеб (никак отголоски гефилте фиш?) и даже питьевую соду. Между прочим, сочетать левантийский фалафель с западными чипсами – тоже израильское ноу-хау.
6. Считается, что именно предприимчивые израильтяне первыми познакомили с фалафелем жителей западных столиц. Чуть более 20 лет тому назад братья Мило открыли крошечную стойку по продаже фалафеля в Амстердаме. Сегодня их сеть фалафельных “Фалафель Маоз” простирается от Индии и Австралии до Нью-Йорка, охватывая все континенты за исключением одной лишь Африки. Автору этих строк довелось откушать фалафель и в мексиканской столице – там действует сеть фалафельных “Фалафель Бензона” (те, для кого в этом названии оба слова известны, вряд ли удивятся, увидев ивритские буквы на вывеске).
7. Предпочитаете Берлину, Амстердаму и Мехико Париж? Тогда извольте посетить квартал Маре и попытайтесь стать судьей в судьбоносном споре за звание лучшей фалафельной французской столицы. Это эпохальное сражение ведется в бывшем еврейском районе между двумя ресторанчиками, обладающими воистину скромными названиями – “Царь фалафеля” и “Царь царей фалафеля”. Знающие люди говорят, что отношения между этими точками сродни отношениям Монтекки и Капулетти, а градус конкуренции ничуть не меньше того, что был между королевскими мушкетерами и гвардейцами кардинала. Вне зависимости от того, предпочтете вы “Царя” или “Царя царей”, заплатить за порцию фалафеля вам придется примерно в десять раз больше, чем в Израиле. Ну а вкус… О вкусах не спорят.
8. Фалафельные войны ведутся не только в Париже. Некоторое время назад ливанская Ассоциация промышленников обвинила Израиль в “краже интеллектуальной собственности” на фалафель, который, мол, является традиционным ливанским блюдом! Абсурдность обвинения ливанцы постарались компенсировать делом: 9 мая 2010 года в присутствии представителей Книги рекордов Гиннесса более 300 ливанских поваров изготовили рекордное количество фалафельной смеси – более 5 тонн. Ответ не заставил себя долго ждать – через тринадцать дней израильский повар произвел на свет самый большой шарик фалафеля окружностью более метра и весом почти в 11 килограмм. Год спустя и этот рекорд был побит. Во время еврейского фестиваля в американской Санта Кларите изготовили фалафельный шар весом в 24 килограмма. Именно он войдет в новое издание Книги рекордов Гиннесса.
9. Подобные сцены начинают находить свое отражение и в литературе. В августе 2011 года вышла в свет новая книга писателя Амира Бен-Давида “Фалафель Осло”. Сюжет в ней закручен чуть ли не на реальных событиях: молодой израильтянин по имени Леннон (его отец, владелец фалафельной, боготворил биттлов) открывает фалафельную в Норвегии; против него начинается целая кампания ненависти, ведомая исламскими и арабскими организациями, против тех в свою очередь выступают норвежские ксенофобы, которых уже атакуют левые экстремисты со всей Европы, циничные адвокаты и, кажется, кто-то еще…
10. Стоит заметить, что “Фалафель Осло” стал первой в истории книгой с собственной музыкальной дорожкой. Книга была опубликована вместе с сопутствующей песней, которая была написана и исполнена группой “Автипус” специально для книги и по ее мотивам. Автором слов стал сам Бен-Давид.
11. В 2011 году в Израильской сети McDonald’s появился “Макфалафель”. Руководство сети поспешило сообщить, что “продукт был разработан с учетом израильского вкуса”. Авторы идеи допустили лишь одну промашку: по форме Макфалафель больше напоминал не традиционные шарики, а плоские диски. Этого хватило, чтобы вызвать настоящую бурю у консервативных ценителей фалафеля. Впрочем, учитывая, что появление квадратного фалафеля было встречено значительно более благосклонно, дело, похоже, просто в недоверии к McDonald’s: ну разве может символ американизации, глобализации и стандартизации правильно изготовить настоящий ближневосточный фалафель, в каждом шарике которого, как известно, есть своя душа?
12. Еще в 1969 году газета “Давар” то ли оплакивала, то ли предсказывала уход фалафеля из израильской жизни: “Фалафель все еще кушают дети, скауты, подростки, домохозяйки, приезжающие в город их дальних кварталов, чтобы закупиться на базаре, солдаты, да рабочие во время перерыва, если поблизости оказывается продавец фалафеля; но средний класс, не говоря уже о высшем обществе, окончательно повернулся к фалафелю – и особенно к фалафелю, который кушают прямо на улице – спиной”. “Фалафельный некролог” завершался трогательным выводом: “Sic transit gloria falafeli”! Но вот чудо – прошло сорок пять лет, газета “Давар” исчезла, а фалафель так никуда и не делся.
13. Более того, старинный продукт умудряется обновляться. То появится фалафель органический, то всех ошарашит фалафель разноцветный. Первыми разноцветный фалафель придумали владелицы ресторана “Орна и Элла”, известного оплота тель-авивской богемы. Правда подавали они его не в ресторане, а в открытой ими же забегаловке “Царицы фалафеля”. Забегаловка прогорела из-за слишком высоких цен, а вот идея покупателям понравилась, и разноцветные шарики – зеленые с петрушкой, красные с помидором и красной перцем, желтые с кунжутом – разошлись по всей стране.
14. Зато самый неожиданный фалафель появился в некоммерческих рамках. В апреле 2009 года Дорин Элиша стала победительницей кулинарного чемпионата израильских школьников. Ее произведение, которое иначе как гефилте-фалафель не назовешь, поразило судей не только вкусом, но и самой концепцией. Дорин свела воедино два гастрономических символа – ашкеназскую фаршированную рыбу и сефардский фалафель: состав шариков в точности напоминал гефилте-фиш, а метод приготовления (обжарка в глубоком масле) абсолютно соответствовал фалафелю.
15. Израильская компьютерная игра с ожидаемым названием “Царь фалафеля” предлагает всем желающим встать на место работника фалафельной и приготовить порцию этого блюда. Не знаю, как в жизни, но в виртуальной реальности это не так уж и просто: клиенты все время прибывают и нервничают (их успокаивает только средиземноморская музыка, которую приходится покупать за баллы), за неверное количество добавок к основному ингредиенту (слишком мало хумуса или слишком много салата) баллы также снимают, да еще и мухи норовят утащить какой-нибудь салат.
16. Не так много блюд удостоились чести быть увековеченными в танце. А вот фалафелю повезло по меньшей мере трижды. В 1990 году хореограф Йехуда Эмануэль поставил одноименный “народный танец”, неожиданно обретший большую популярность на Дальнем Востоке. В 2001 году известный танцевальный ансамбль “Бат-Дор” представил 25-минутную танцевальную композицию “Фалафель” (музыка Авнера Дормана, хореография Тамира Гинца). И, наконец, совсем недавно свою версию фалафельного танца предложил сетевым пользователям некий Гаври. Фишка Гаври заключалась в том, что он воплотил в танце всю последовательность движений человека, готовящего это блюдо.
17. В мае 2010 года весь Израиль был взбудоражен необычной рекламной кампанией. Бойкие радиоролики, сопровождавшиеся ритмичной музыкой, в течение нескольких недель прославляли достоинства “Фалафель Моско”. Казалось бы, что в этом странного? Странным было то, что ни ресторана, ни продукта с таким названием никто не знал. Вокруг таинственного бренда возник огромный ажиотаж, попробовать “Фалафель Моско” захотелось и тем, кто обычно фалафель не кушает. В Интернете появились специальные форумы, на которых люди всерьех обсуждали, где прячутся филиалы этой несуществующей фалафельной. Оказалось, что рекламная кампания достигла своей цели: несмотря на то что ни одной порции фалафеля так и не было продано, про фиктивный “Фалафель Моско” узнали все. Рекламщики “Голоса Израиля”, решившие таким образом продемонстрировать эффективность собственной рекламной площадки, удовлетворенно потирали руки.
18. В некоторых странах положение военного в армейском иерархии определяется количеством звездочек, а в Израиле оно измеряется фалафелями. Вряд ли удастся установить, кто первый придумал называть “фалафелем” значок на погонах старших офицеров, говорящий об их армейском звании. На самом деле это вообще-то круглый листик фигового дерева, но ведь фиговые листки носят не на плече, а совсем на другом месте. Итак, запоминайте: один фалафель – майор, два – подполковник, три – полковник…
19. В 2002 году в израильском кооперативе “Эгед”, который занимается пассажирскими перевозками, прошел товарищеский суд над одним из водителей. Его проступок заключался в том, что он не позволил пассажиру зайти в салон автобуса с порцией фалафеля и продолжить ее поедание во время поездки. Вердикт оказался однозначным: водителю за такое посягательство на права человека и гражданина пришлось извиниться, и с тех пор никто не вправе запрещать кушать фалафель в автобусе.
20. Однако фалафель доступен не всем. Пару лет тому назад сотрудники одной из израильских тюрем были весьма удивлены просьбой родственника одного из их “питомцев”: тот умолял передать заключенному порцию горячего фалафеля прямо с пылу-жару и объяснял тюремщикам, что его родственник, мол, истосковался по “настоящей пище”, и, вообще, где как не за решеткой душа просит свежего фалафеля. Причина заботы о родственнике выяснилась довольно быстро – в одном из шариков фалафеля обнаружилась порция героина.
Все же остальные употребляют полезный и вкусный горячий фалафель по прямому – кулинарному, назначению 🙂