Довольно обширная часть Восточной Европы помимо местного населения была населена особой территориально-лингвистической подгруппой ашкеназских евреев. У нее было собственное название – литваки. Возникает вполне закономерный вопрос о том, как же так получилось, что, в общем-то, единой семье ашкеназов выделилась особая подгруппа, сумевшая к тому же стать не просто заметной, а знаковой для всего еврейского народа, общающегося на идише. Чтобы это постичь, следует отправиться в путешествие по времени, отдалившись от нынешнего периода на несколько столетий.

Итак, для начала следует понять, что слово «литваки» вовсе не ругательное. А наоборот, в еврейском мире к литвакам относятся с почтением и уважением. И этому есть объяснение. Во-первых, они развили собственную систему религиозного образования. Во-вторых, с ними исторически связано одно из ортодоксальных религиозных течений иудаизма. А в-третьих, литваковский диалект идиша был основным литературным языком евреев вплоть до момента, когда иврит занял данное место.

Литваки как отельная подгруппа ашкеназских евреев стали формироваться в XIII-XIV веках, после того как их начали массово изгонять из западноевропейских стран. Собственно выдворение стало следствием мощнейшей эпидемии чумы, буквально выкосившей треть населения Европы, что в абсолютных цифрах составило до 25 миллионов человек. Учитывая, что о понятиях элементарной гигиены тогда знали мало, чтобы хоть как-то успокоить волнующийся народ, требовалось найти виновного. Как нельзя кстати, появилась версия об отравлении евреями колодцев, и по странам Западной Европы прокатилась волна погромов, заставившая иудеев подыскивать более спокойные территории для постоянного проживания.

Одним из таких мест стало Великое княжество Литовское, сильно разросшееся за счет русских земель после разгрома самой Руси армией хана Батыя. Но при всем уважении к полководческим талантам литовских князей сама Литва того периода была преимущественно аграрным государством. Ей крайне необходимо было развивать у себя промышленность. И тогда в начале XIV столетия правящий в Литве князь Гедиминас издал манифест о начале строительства в стране столичного города Вильнюса. А помочь ему в данном деле он приглашал иностранных строителей и промышленников.

Для евреев это был шанс, и они им воспользовались. В Литву потянулись ручейки еврейских переселенцев, в большинстве своем грамотных и трудолюбивых. Во многом благодаря им Литовское княжество смогло сформировать свой новый облик. Платой за старания стал список привилегий, подписанный князем Витаутасом Великим, действовавший с некоторыми изменениями вплоть до 1940 года. По ним евреям разрешалось жить своими общинами, самостоятельно управлять их делами, исполнять культовые обряды. И еще один нюанс. Евреев приравняли к боярскому классу. Такого больше не было нигде.

К XVII столетию общество литваков фактически достигло пика своего развития. Польско-литовский союз позволил им существенно увеличить площадь расселения. К этому времени литваки проживали не только на территории нынешней Литвы, но и расселились на землях современных Латвии, Восточной Польши, большей части Белоруссии, Западной Украины и некоторых районах России. Общественно-политической, религиозной и экономической жизнью руководил Ваад еврейских кагалов, образованный в Бресте. Повсюду строились синагоги, организовывались еврейские театры. Центром еврейской культуры стал Вильнюс (в польском варианте Вильно), получивший почетное звание Литовского Иерусалима.

Потом у евреев начались проблемы. Первым серьезным потрясением для них стала национально-освободительная война украинцев, в ходе которой последние пытались освободиться от польского владычества. В ходе противостояния массово гибли не только поляки и украинцы, но и евреи, которых не любили обе стороны конфликта. Спустя очень короткое время разгорелась русско-шведская война. И хотя в ней евреев намеренно не уничтожали, они сами гибли от банального голода. На фоне этого иудеев постепенно начали вытеснять из более развитых районов в менее развитую глубинку. Так впервые появилась пресловутая «черта оседлости».

После того как Литва была присоединена к Российской империи, у литваков появились новые возможности. В ходе череды русско-турецких войн Россия приобрела огромные пустующие земли, которые как-то надо было осваивать. Российская императрица Екатерина Великая издала трактат, в котором говорилось о приглашении в Новороссию граждан других стран. Разрешение селиться на новых землях получили и евреи западных регионов страны, то есть те самые литваки. Во многом именно благодаря им Россия смогла построить новые города юга России: Херсон, Николаев, Одессу.

Для тех же евреев, которые остались в местах прежнего проживания, очень быстро начали вводиться ограничения. Царским указом организовывалась отдельная Ковенская губерния. Она вошла в зону, в которой вместе с еще несколькими губерниями запада страны допускалась относительно свободная жизнь еврейского населения. Выезд за новую черту оседлости не разрешался. С одной стороны это плохо, однако такая концентрация евреев в одном месте позволила сформировать собственную культуру и целых два религиозных течения.

Сначала в Польше появилось движение Хасидизма, которое стало быстро приобретать множество сторонников. В Литве иудаизм хасидского толка не получил распространения. Наоборот, здесь разработали собственное прочтение Священных книг, создав учение Гаскалу, сторонники которого придерживались идей знаменитого Виленского Гаона – рабби Элийоhу бен Шлеймэ Залменa. Со временем приверженцев его взглядов стали именовать «миснагдим» – протестующими.

Примечательно, что разработанная литваками система религиозного образования в XX веке получила продолжение сначала в Америке, а после образования Израиля уже в своем государстве. Теперь там действуют иешивы литовских евреев, в которых Тору изучают по методикам, разработанным в Литве в конце XIX - начале XX столетий.

К сожалению, мощнейший удар по литвакам нанес ХХ век. В период Первой мировой войны часть евреев региона насильно эвакуировали в глубинные районы России по ложному обвинению об оказании помощи Германии. После того как война закончилась, еврейский народ очередной раз оказался разделенными: одна его часть стала жить в советской России, а вторая – приняла независимость Литовской республики. Кстати, литовские евреи выступали именно за независимость Литвы и категорически возражали против любого союза с Германией.

Какое-то время жизнь евреев в Литве протекала вполне мирно и хорошо. Период 1920-х и первой половины 1930-х годов считался для них «золотым веком». Однако идеи нацизма быстро проникали сквозь прозрачные границы молодого государства, хотя до поры не реализовывались на практике. Во всей красе они проявились после прихода в Литву оккупационных германских войск в 1941 году. Немцы рука об руку с местными нацистами начали уничтожать евреев. К 1944 году они истребили 96% литовских евреев, что в абсолютных цифрах составляет 225 000 человек. К моменту освобождения Литвы от оккупации в ней оставались в живых немногим более 4 000 евреев. Позже к ним присоединились примерно 1 500 человек, сумевших выжить в концлагерях и несколько тысяч людей, успевших эвакуироваться в безопасные районы СССР в 1941 году.

Понятно, что после такого погрома восстановить численность еврейского населения в Литве было невозможно. Да, некоторое время оно возрастало, достигнув на пике 20 000 человек. Однако в конце 1970-х руководство Советского Союза облегчило для евреев процесс миграции в Израиль, что стало причиной плавного уменьшения евреев в Литве. К 1990-му году их численность сократилась относительно пиковых показателей почти вдвое – до 11 000.

После 1990 года эмиграция евреев из Литвы только продолжилась. Причин этому процессу было несколько: слабое экономическое состояние республики, вызывающее постоянный отток населения, в том числе и еврейского, из страны; более привлекательные условия жизни в Израиле и странах Западной Европы. А самое главное – все более усиливающийся процесс новой нацификации местного общества.