Эрих Мария Ремарк – почитаемый многими немецкий писатель, отразивший в своих произведениях жизнь простых людей ХХ столетия. В одном из диалогов, слыша обвинение в проигрыше войны в адрес расхлябанной и интеллигенции и евреев, ремарковский герой спрашивает: «При чем тут евреи?».
В этом вопросе и выражается отношение писателя к тем, кого отвергло общество, сделав их виноватыми только потому, что они появились на свет и продолжали в нем жить. Ремарк отрицательно относился к нацизму, понимал абсурдность его идей.
Редко писатели, являющиеся не евреями, столь благожелательно относились к представителям этой нации, сочувственно изображая их в своих творениях. Следует учитывать также время написания произведений. Ведь именно тогда по миру в целом и Европе, в частности, происходил настоящий разгул нацизма. К тому же было непонятно, как долго это продлится и сможет ли его кто-либо остановить.
Совсем не Крамер
Ремарк имел немецко-французское происхождение, что не устраивало нацистов. В ведущей газете нацистской партии Völkischer Beobachter прошла дезинформация. Она напечатала, что истинная фамилия Ремарка Крамер, а писатель, якобы, перевернул ее (Kramer – Remark), скрывая свои еврейские корни.
Лишь в интервью с самим собой 1966 года Ремарк дал комментарии к этим «фамильным» манипуляциям. Он сказал, что его фамилия не Кремер, однако эта выдумка распространилась по миру. Также писатель отметил, что он практически 40 лет не давал опровержений о себе, понимая бесполезность этого. Ведь все равно ему бы не поверили. Так вот, уяснив это, Ремарк избавил себя от лишних моральных, физических и материальных издержек.
Впрочем, даже это объяснение самого Ремарка не стало аксиомой. До сего дня лживые сведения о писателе продолжают «гулять» по некоторым изданиям, появляясь в художественных и документальных произведениях.
Тем не менее, жизнь Э. М. Ремарка постоянно пересекалась с евреями. Его вторая жена Полетт Годдар была не только американской актрисой, но и имела по линии отца еврейские корни. Ей посвящен роман «Время жить и время умирать», который экранизировали в Голливуде. Там сам автор, будучи также сценаристом, исполнил маленькую роль профессора Польмана, который прятал у себя в доме еврея. Среди приятелей и знакомых писателя было немало евреев. Среди них можно назвать кинорежиссера Йозефа фон Штернберга, актрису Элизабет Бергнер, писателей Лиона Фейхтвангера, Эмиля Людвига, Бруно Франка, поэта Эрнста Толлера, пианиста Артура Рубинштейна и других известных людей. Его вилла в Швейцарии стала убежищем от преследований нацистов для писателя Ганса Зохачевера, произведения которого заслужили добрые отзывы Ремарка.
«Еврейская кинокартина»
Писатель принимал участие Первой мировой. Был несколько раз ранен. Оттуда возвратился глубоким пацифистом с пониманием того, что миролюбие требует не меньше мужества, чем участие в боевых действиях. Роман Ремарка «На Западном фронте без перемен», вышедший в 1929, стал культовым антивоенным произведением. В его центре – искалеченные судьбы «потерянного» поколения, погубленного войной, испытавшего ее ужасы и страдания. Писателю, который создал произведение, целиком противоречащее нацистским идеям, предъявили обвинение в предательстве интересов Германии.
Об одном забавном случае вспоминал сам Ремарк. Неким писателем из Вены без малейших изменений была переписана глава его романа, но под другим названием и авторством. В качестве розыгрыша текст был послан в немецкую газету, где его опубликовали, объявив в предисловии грандиозным хроникальным документом. Интересно то, что там абсолютную правду текста сравнили с подрывной книгой «На Западном фронте без перемен».
Данный роман стал основой фильма, снятого Голливудом в 1930 и получившего «Оскара». Кстати, им же был отмечен Лев Мильштейн, режиссер фильма. В конце этого года в преддверии премьеры кинокартины в Берлине главарь тогдашней нацистской организации Йозеф Геббельс порекомендовал писателю сказать, что кинолента вышла без его согласия. Якобы, произошло использование автора-нееврея в собственных «пацифистских, космополитических» целях. Ремарку даже была обещана протекция нацистской партии. Естественно, что писатель отверг, по его словам, «этот бред».
Кинофильм был назван нацистами «еврейским». Лично Геббельс взял на себя руководство срыва его демонстрации в Берлине. Стоящие возле кинотеатра молодчики скандировали антисемитские лозунги типа «Евреи, убирайтесь!», «Гитлер у порога». Они не пускали зрителей, атакуя имевших, с их точки зрения, еврейскую внешность. А уже в зале штурмовиками сбрасывались с балкона дымовые шашки, выпускались среди людей белые мыши. Симпатии полиции оказались на стороне хулиганов, поэтому им не чинили никаких препятствий.
Следует отметить, что нацизм в Германии в тот период приобретал все большую популярность. НСДАП оказалась на 2-ом месте на выборах в Рейхстаг. Показ кинокартины «На Западном фронте без перемен» был запрещен Советом по контролю кинопродукции.
Уже при правлении Гитлера как рейхсканцлера, в начале 1930, Ремарк покинул Германию. Он поселился на собственной вилле, которую приобрел на средства, полученные за издание романа и выход фильма, в Швейцарии, и стал там жить. А в это время на родине пылали в кострах его книги. Спустя пять лет, в 1938, писателя лишили немецкого гражданства. В вердикте псевдосуда было сказано, что его исключили из народного сообщества Германии за оскорбление самыми мерзкими средствами памяти тех, кто погиб в Первой мировой.
Прошло много лет и в 2023 немецкой кинодраме «На Западном фронте без перемен», снятой режиссером Эдвардом Бергером, дали 4 «Оскара». Награду вручили как за лучший фильм на иностранном языке. Также высоко оценили его сценарий, работу оператора, музыкальное сопровождение.
Разные люди со сложными судьбами
Благородные и подлецы, честные и преступники, отзывчивые и бесчувственные, гуманные и антисемитски настроенные, доброжелательные и злобные персонажи живут на страницах произведений Ремарка. Это совершенно разные люди. Людвиг, пришедший на площадь встретить Рут после университетских занятий, слышит антисемитские выкрики, становится свидетелем драки между тремя десятками студентов-евреев и сотней погромщиков. А в сторонке просто наблюдали за этим безобразием два профессора, которые только что читали лекции этим студентам. Один из них даже выразил удовольствие, потирая руки. Полиция также игнорировала драку. Только один из студентов решился заступиться за евреев. Поначалу Керн вел себя незаметно из-за нелегальности своего положения. Однако при нападении на Рут полез в драку, за что получил дубинкой по голове. Очнувшись в камере полицейского участка, юноша увидел только евреев и светловолосого студента, который хотел их защитить. Погромщики же остались безнаказанными. Людвигу дали два месяца тюрьмы, якобы, за то, что он подстрекал дерущихся, наносил телесные повреждения и сопротивлялся властям.
А вот еще один пример. Старик-еврей, не имеющий прописки в Вене, был задержан, но пытался бежать, спрыгнув с грузовика и получив тяжелую травму. Вердикт полицейского был безжалостен и равнодушен: «Станет одним евреем меньше».
Впрочем, случалось и иное. Один из австрийских чиновников, понимая суровость законов о беженцах и не в силах их изменить, дал Людвигу Керну деньги, чтобы тот хотя бы выпил. В Швейцарии судья также попытался как-то помочь деньгами. В этой же стране крестьянин приютил у себя на некоторый период молодую пару. Людвиг и Руфь, сидя в пражском кафе, получили от незнакомца горы пирожных и шампанское.
Немец Штайнер, сбежавший из концлагеря, помог своему молодому другу Керну обрести твердость духа. Купив на его деньги билеты в Мексику, Людвиг и Рут отправились в эту страну, которая приняла у себя небольшое количество мигрантов.
Семейные отношения в изгнании
Это особая тема. Семьи в сложных ситуациях как распадались, так и становились крепче. В эмиграции еврея Гольдбаха, которому «под 50», оставила любимая им 30-летняя супруга. В прошлой жизни он работал адвокатом в Высшем британском апелляционном суде. В эмиграции же пришлось продавать галстуки и негласно заниматься юридическими консультациями. Заработки были, что называется, только «для поддержания штанов».
Семья немца Отто Брозе и еврейки Люси жила в любви и согласии. После прихода к власти нацистов его вынуждены были уволить за то, что супруга принадлежит к еврейской национальности. Отто не стерпел грязного оскорбления в адрес жены от привратника дома, расквасив тому нос. Его жена не могла выйти на улицу из-за оскорбительных выкриков гимназистов. Другой работы не нашлось, поэтому семье пришлось эмигрировать во Францию. На просьбу Люси развестись Отто ответил отказом. У нацистов нет ничего против мужчины, зато, по его словам, у него есть «немало против них».
Трогательные любовные отношения Людвига Керна и Руфь, зародившиеся в эмиграции, спасают юные жизни, освобождая их от настороженности и страха.
Рядом с обычной жизнью
Писатель показывает ту пропасть, которая разделяет чиновников и тех, кто лишен гражданства. За внешней, казалось бы, одинаковостью людей огромное различие. То, что является спокойствием для власть имущих, пытка для отверженных людей. А ведь разделяет их обыкновенный клочок бумаги с именем и незначительными сведениями.
В переполненном зале ожидания в пражском Комитете помощи беженцам, где больше половины евреев, странная кажущаяся «пустота» с людьми, напоминающими тени. Но и здесь показана жизнь. Непринужденная играющая, «живая и нетерпеливая» 6-летняя девчушка просит старика сыграть на скрипке. И когда зазвучала музыка Шуберта, казалось, все преобразилось, сплавляя «немое одиночество», горе маленьких жизней в «общую тоску и жалобу».
А в обычной жизни для тех, кто не испытывал бедствий, все прекрасно: голубое небо, отблески солнца на земле, торопящиеся домой люди, большие автобусы, сидение в кафешках за разговорами, Вот только эта жизнь не для беженцев. У них есть лишь небольшие радости, которые нужно контролировать по времени. Ведь длятся они недолго. Так Керн, оказавшись на природе после тюремного заточения, наслаждается покоем и тишиной. Однако его не покидает мысль, что спустя час-другой снова навалятся заботы затравленного и гонимого человека. Поэтому в такие приятные минутки возникает жгучее желание, чтобы завтра, где царит страх и неопределенность, не наступило.
Публицистическое наследие Ремарка
Ремарк был не только талантливым писателем, но и блестящим публицистом, который затрагивал важнейшие проблемы в очерках и эссе. К примеру, в 1944 он поднял тему воспитательной работы на немецкой земле по искоренению нацизма. Ремарк писал о том, что необходимо широко распространять информацию о том, как зверствовали фашисты в «постыдной войне против полумиллиона евреев». Он отмечал, что нужно проводить разбор всех военных преступлений. Причем по всей строгости это должны делать немецкие суды. Писатель выступал с призывом быть бдительным, потому что милитаризм и национализм пустили крепкие корни в общество. Ремарк даже в 1965 видел, что в немецкой литературе нет масштабного исследования не таких уж давних военных событий из-за «отсутствия евреев». А ведь представители этой нации в Германии сильно влияли на духовное равновесие общества, будучи борцами за свободу духа, демократию, прогресс. Он указывал, что после 1918 среди авангардистов было больше всего евреев с их динамичностью, смелостью, международным размахом.
Творения Ремарка следует читать не торопясь, останавливаясь и размышляя. Ведь в них присутствуют глубокие рассуждения и наблюдения. Простыми словами автор передает нюансы разных характеров, побуждений, эмоций, действий людей, находящихся в сложнейших жизненных ситуациях. Кроме того, его произведения передают дух времени и его атмосферу.
Важные аспекты жизни великого человека
В своем самоинтервью Ремарк назвал склонность к справедливости самым прекрасным качеством, которое встречается лишь у человека. К сожалению, оно же может позорно превратиться в жестокость. Важным для себя он также считал терпимость, независимость и чувство юмора.
Если бы в начале 1930-х победило мировоззрение таких людей как Ремарк, не было бы ни нацистской идеологии, ни Второй мировой. Да и мировая история, скорее всего, сменила бы направление.
В уста немца-эмигранта Мариилла из романа «Возлюби ближнего своего» писатель вложил слова о жестокости перевернутого века, в котором защитниками мира именуют агрессоров, а гонимых – врагами мира. И по-прежнему существуют народы, верящие этому. В своем творчестве великий писатель всячески противоборствовал этому.